第三章：病号服

药房的门比想象中窄，仅容一人侧身通过。

孙亮跟在萧一白后面挤进去，门框擦过肩膀时他闻到了一股味道——苦的，像熬久了的药渣混着消毒水的底味，说不上来哪里不对，但鼻腔记住了，像记住了某种不该记住的气味。

张姐坐在柜台后面。

五十来岁，短发花白，没戴护士帽，穿一件洗得发白的长袖蓝褂，胳膊肘那儿磨出了毛边。

她面前的长桌上确实摆着十四个纸杯，排成两排，整整齐齐，药片白花花的，像一排牙齿等着挨个儿数。

但所有人的目光都落在了张姐身后的柜子上。

中药柜，那种老式的、密密麻麻全是小抽屉的柜子，从地面一直顶到天花板，少说有两三百个格子。

每个抽屉上都贴着白标签，用毛笔写着药材名——当归、茯苓、黄芪、甘草、远志、龙骨——都是正经中药，没什么特殊。

然后孙亮看见了最底下一排。

标签上的字被刮掉了，只剩下淡墨的残痕，但纸张下面隐隐透出新的笔迹，某种深红色的液体写了几个字，被抽屉的边缘压着，看不完整。

他弯了弯腰想看得更清楚，红字笔画的第一撇像"死"，又像"安"——跟门外的牌匾上那个缺了最后一笔的"安"字同一种写法。

"看什么看？没见过药柜？"

张姐一拍桌面，桌面上的纸杯跟着颤了一下，三颗药片从杯沿跳了跳，落回杯底。

她的嗓门比周敏护士还大，中气十足，像在食堂里吆喝插队的学生。

但孙亮注意到她的眼睛——那双眼睛扫过来的时候，先看了所有人的鞋，然后才抬起来看脸。

她在数人。

不是数人头，是在数鞋。

孙亮低头看了一眼自己脚上那双灰蓝色的运动鞋，鞋带系得很紧，但左脚外侧有一道泥痕——地铁站里蹭的。

张姐看完所有人的鞋，目光收回的时候，在孙亮左脚多停了半秒。

然后她皱起眉头。

"你们这穿的什么玩意儿？"张姐的手从柜台上方伸出来，食指在十一个人身上挨个点过去，"铆钉皮夹克？破洞牛仔裤？那姑娘你穿的是裙子吧？不到膝盖？这是疗养院，不是夜店！病人就应该有个病人样！病号服都不穿，像个什么样！"

一个绑着丸子头的女生低头看了一眼自己的衣服——白色上衣下身是一件短裙，普通得不能再普通——抿了抿嘴没说话。

但张姐照样点到了她。

全都不合格。"张姐从柜台下面摸出一串钥匙，哗啦啦响，金属碰撞的声音在窄小的药房里格外清脆，"病号服在走廊尽头的储藏室，左手边第二间。每人一套，蓝白条纹的，裤子松紧带的，衣服扣子在前面的。领了回来在这换——"她指了指药房角落的布帘子，帘子是旧白布做的，洗得发薄，半透明，"帘子后头换。换下来的私人物品登记上缴，出院的时候还你们。"

庄必凡往前迈了一步，正想开口，被萧一白用眼刀钉了回去。

"还愣着干嘛？！"张姐又拍了一下桌子，"储藏室门没锁，自己拿。我在这等你们，十分钟之内都给我换好了回来吃药，别让我下去抓人。"

她最后那句话的用词让几人的心跳漏了半拍。

"下去抓人"。

下到哪里去？

这栋楼一共七层，储藏室在走廊尽头，跟"下去"有什么关系？

但他没说出口。

所有人鱼贯退出药房，沿着走廊朝尽头走。

身后张姐的声音追过来："蓝白条纹的！别拿错了！旁边有灰色的那是隔离服，你们穿不着——暂时。"

"暂时"两个字咬得很重。

走廊比来的时候暗了一些。

日光灯管末端有几根在闪，频率不一致，有的快有的慢，让整条走廊的光线像在呼吸，一明一灭之间，墙上的瓷砖接缝里有什么东西在微微蠕动。

孙亮没敢凑近看，只当自己眼花。

他走在队伍中间，数着墙上的门牌号：药房、处置室、值班室、观察室、电疗室……然后是一扇双开的铁皮门，门上有油漆刷着"储藏室"三个字，红漆，刷得很厚，像怕人看不见，又像怕人看见底下原本写着别的字。

门确实是开着的。

铁皮门缝里夹着一团揉皱的报纸，卡在那里，所以门关不严。

不知道是谁塞的，也不知道是想让谁进去。

萧一白第一个推门进去。

储藏室很大，比药房大三倍，货架一排排码到天花板。

大部分货架上堆叠着蓝白条纹的病号服，整整齐齐，用透明塑料膜裹成方块。

角落里还有灰色、黑色、甚至白色的，码数都偏大，像给特定体型的人准备的。

墙角立着几个铁皮柜，柜门锁着，上面贴的标签已经褪色到只剩白纸。

地面上扔着几双塑料拖鞋，码数不一，其中一双鞋底朝上，鞋底纹路里嵌着干掉的暗红色粉末。

"拿蓝白条纹的。"庄必凡伸手掀开塑料膜，"一人两套，万一弄脏了有的换。"

他说这话时语气很镇定，像一个有经验的老手

但孙亮注意到庄必凡的手指在发抖。

他掀开塑料膜的时候，最上面那件病号服的领口内侧有一片暗黄色的污渍，像干涸很久的汗渍，又像别的什么。

每个人拿了两套。

孙亮抽出的那两件叠得很整齐，但他在展平的时候，看见左侧胸口的位置绣着一串编号。

黑线绣的，针脚细密，像是缝在衣服面料里而不是后来缝上去的——S-06-018。

他把衣服翻到背面，没有编号了。

但第二件的袖口内侧，用圆珠笔歪歪扭扭写着一个词："别回头"。

字迹很小，写得急促，像是某个穿这件衣服的人趁人不注意飞快留下的。

孙亮抬眼看了萧一白。

萧一白正好也看向他，手里拿着一件同样绣着编号的病号服，微微摇了摇头。

意思是别声张。

储藏室里忽然安静了一瞬。

所有人都在看着自己手里的病号服。

没有人说话，但孙亮听见了另一种声音——从货架深处传来，极轻极轻，像有什么东西在塑料膜底下翻身。

"走。"萧一白抱着病号服转身，后背贴着门框挤了出去。

十一个人抱着蓝白条纹的病号服往回走。

经过走廊那面椭圆镜子时，孙亮余光瞥过去，瞳孔骤然一缩。

这次他很确定——镜子里的人数比现实中多了一个。

多出来的那个人站在队伍最后面，也抱着一摞蓝白条纹的病号服，低着头，看不清脸。

但那个人的病号服胸口的编号是S-06-000。

而且那个人的鞋子——孙亮看不到镜中人的脚，镜子只照到腰部以上。

但他注意到一件事。

镜子里所有人的动作都比现实中慢了一拍。

他的左手刚垂下去，镜中的他左手还在腰间。

萧一白已经转过半个身，镜中的萧一白还在往前看。

除了那个多出来的人。

那个人没有动。

他只是站在那里，低着头，抱着衣服，姿势像在等谁回头。

孙亮没敢回头。

他只当自己没看见，跟着队伍快步回到了药房。