第五章：病房

走廊里十一个人重新聚成一团，朝公告栏走去。

孙亮走在最后，右侧腮帮子里的三颗药片缓慢融化着，苦味顺着舌根往下淌，他得时不时咽一口唾沫才不至于让那苦味呛出咳嗽来。

但他听见镜子方向传来一个声音——极轻极轻，像隔着一层厚玻璃传来的呼气声。

十一个人的名字列在上面，字迹端正娟秀，像某个受过良好教育的人一笔一画写下来的。

孙亮扫了一眼自己的名字，后面跟着"305室，2床"。

他旁边站着雕老六。

雕老六的床位是"306室，1床"。

而萧一白的那一栏写着"306室，2床"。

雕老六和萧一白同一间。

孙亮抬眼看了雕老六一眼。

雕老六没有表情，但他的手从裤缝上松开，搭在了后颈上揉了揉，像在活动颈椎。

这个动作让孙亮想起一个词——放松。

雕老六在同屋是萧一白之后放松了。

走廊尽头，周敏护士的高跟鞋又响了起来，由远及近。

这一次她的步伐比之前快了一些，像在赶时间。

"别磨蹭了，去病房。盥洗室在每层楼东头，热水只供应到晚上九点。还有——"

她停在他们面前，目光挨个点过所有人的鞋。数完了，才抬起眼睛。

"晚上熄灯以后别出来。谁出来，谁就不一定能回去了。"

她说完这句话就转身走了。

高跟鞋声沿着走廊退回拐角，消失。

萧一白注意到一个细节——这次周敏护士转身的时候，她的鞋跟没有像正常人那样先拧一下再迈步。

她是整个人直挺挺地转过去的，像被什么东西拧了一下，轴心在脊椎正中央。

十一个人站在走廊里，穿着整齐的蓝白条纹病号服。

日光灯管在头顶一明一暗。

窗外，黑色的雾已经彻底吞没了来时的路，石板地不见了，路灯也不见了，整个世界缩成了这一栋楼。

雕老六终于把舌头下面的三颗药片吐进手心里。

白色的药片已经被唾液泡软了，表面起了一层毛茸茸的薄膜。

他用指甲刮了一下，薄膜底下露出了一行极小的字，小到要用指甲盖放大才能辨认。

三个药片上各有一个字，拼起来是——

"你。在。里。"

萧一白凑过来看了一眼，也吐出了自己藏的那三颗。

泡软后的药片上同样浮出了字。

"里。面。有。"

两人同时转头看向孙亮。

孙亮把右侧腮帮子里的药片抠出来，三颗药片已经融化了一半，但剩下的那一半上面，字迹依然清晰——"人。不。对。"

走廊尽头的公告栏上，那张床位分配表的右下角，不知什么时候多了一行小字。

墨迹是新的，还在微微反光，像刚写上去不久。

字迹和药片上的一样：

"别数了。十一个人不对。你们里面有十二个人。"

雕老六忽然笑了一声。

很轻的笑，从喉咙里挤出来的，像叹气又像冷笑。

"又来了。"他说，声音很平，"这破地方跟之前关我那间，一个德性。"

走廊的灯忽然全灭了。

三秒后重新亮起的时候，十一个穿着蓝白条纹病号服的人还站在原地。

但孙亮发誓，他在灯灭的那三秒里听见了一声笑——从镜子的方向传来的，一个男人的低笑，压抑着，像捂住嘴从指缝里漏出来的。

他上兜里，"别吞"那张纸条贴着胸口，纸面忽然变得温热，像被体温焐久了，又像被别的什么东西从外面烘着。

雕老六手里握着药片，打算回病房再把它扔进厕所，让它顺着马桶的水消失，转身往楼梯口走。

走了两步他停下来，没有回头，："306室。一楼，左转，第三间。一白，你跟上。"

萧一白没有回应，只是大步走过去。

起初是一个人追着另一个人的脚步，后来成了两人并肩而行。

孙亮站在原地看着两人的背影消失在走廊拐角，忽然想起一件事。

雕老六说"又来了"的时候，语气不像是在抱怨这个疗养院。

他像在抱怨一个很久以前就认识的老朋友。

而在他们看不见的地方——七楼天花板的正中央、墙体与墙体的夹缝深处——有一间不存在于任何图纸上的房间。

房间里有一面墙，墙上嵌着八个凹槽，七个里已经填了东西，只有最后一个空着。

第八个凹槽的形状，正好是一张脸的轮廓。

走廊里，孙亮把手伸进上兜摸了摸那张纸条。

纸条上的"别吞"两个字底下，纸面已经开始透出新的墨迹，正在慢慢浮现，像水从纸背面渗过来。

他不敢看。

但他知道那是谁的名字。

一个不该出现在这里的人。

一个在进入圣安息之前就已经死了三年的人。

那个人的名字也叫孙亮。