第1章 陈北

“铃铃铃——”

挂在老槐树下的铁铃铛被风吹得疯狂摇晃，发出刺耳的声响。

上课了。

原本在操场上疯跑的学生们像受惊的麻雀，尖叫着、推搡着，飞一般地涌向教学楼。

走廊里瞬间充满了急促的脚步声和桌椅拖动的嘈杂。

我听到铃声，却像被抽走了所有力气。

我缓缓从厕所外的泥地上爬起。膝盖磕破了，渗着血丝，校服上密密麻麻全是黑色的鞋底印，像是被人当成地毯狠狠践踏过。

更刺鼻的是头上，那盆不知放了多久的泔水顺着发梢往下淌，馊臭味混着泥土的腥气，直往鼻腔里钻。

我低着头，拖着沉重的步子向教室走去。

每走一步，都能感觉到无数道目光像针一样扎在身上。

“上课。”

“起立。”

“老师好——”

整齐的问好后，教室里响起一片桌椅落地的闷响。

“同学们请坐。今天我们讲……”

“报告。”

我的声音很小，像蚊子哼。

全班骤然安静了一秒。

然后，爆发出震耳欲聋的哄笑。

“哈哈哈——陈北又掉厕所了！”

“快看他的头！馊了馊了！”

“老师，他是不是在厕所里吃饭啊哈哈哈！”

笑声像潮水一样把我淹没。有人拍桌子，有人吹口哨，还有人故意把椅子拖得刺耳作响。

我站在门口，低着头，手指死死抠着门框，指甲缝里全是泥。

讲台上的老师皱了皱眉，目光在我身上停留了两秒。

那眼神里没有怜悯，只有一丝不易察觉的厌烦。

“行了，别笑了。”他敲了敲黑板，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“陈北，回座位上去。”

我挪动脚步，在全班人的注视下，一步一步走向教室最后一排那个属于我的角落。

那是紧挨着垃圾桶的位置，常年弥漫着一股酸腐的霉味。

我坐下，目光落在课桌上。我的课#本早被撕成了碎片，像一堆白色的垃圾散落在桌肚里。

我静静地看着那些碎片，胸口像被什么东西堵着，最终只是化作了一声极轻的叹息。

我从书包深处掏出一个作业本。

封面上赫然印着一个脏兮兮的鞋底印，旁边还被人用红笔画满了不堪入目的涂鸦和诅咒。

当然，这些都不是我弄的。

我翻开本子，里面是密密麻麻、字迹工整的笔记。

我拿起一支快没水的黑笔，低下头，在那些涂鸦的缝隙里，一笔一划地开始记录老师讲的内容。

周围的哄笑声还在继续，但我仿佛什么都听不见了。