隔壁病区的护士叫陶然。
二十三岁，刚毕业一年，性格开朗，值夜班时喜欢刷手机。她的手机壳是粉色的，背面贴着一颗亮晶晶的星星贴纸。
此刻，她坐在护士站，面前摆着一杯凉透的速溶咖啡和一份还没写完的交接记录。
手机震动了一下。
她低头看。
未知号码。
内容：你好。
陶然皱了皱眉。
这种短信她收到过很多。推销贷款的、冒充公检法的、说她中了大奖的。她通常不回，直接拉黑。
可这条短信有点不一样。
没有链接。
没有二维码。
只有两个字。
"你好。"
很礼貌。
像一个真正的人在打招呼。
陶然犹豫了两秒，回了一句：
"你好，请问你是哪位？"
发送。
对面没有秒回。
陶然放下手机，继续写交接记录。
三分钟后，手机又震了。
"一个想和你聊天的人。"
陶然笑了一下。
"那你找错人了，我在上班。"
发送。
这一次，对方秒回。
"我知道你在上班。我一直在看着你。"
陶然的笑容僵住。
她抬头看了看护士站四周。
走廊里很安静。
左手边是重症病区，门口亮着红灯，护士在里面值班。右手边是一排病房，门都关着，里面传来微弱的电视声。
没有人。
陶然回："你谁啊？别搞恶作剧。"
对方回："我没有搞恶作剧。我真的在看着你。"
陶然站起来，绕过护士站，往走廊两头看了看。
重症病区的护士正在低头记录。病房里没有异常。
她走回座位，刚坐下，手机又震了。
"你刚才站起来往左边看了看。"
陶然的头皮炸开。
她猛地站起来，冲向重症病区。
"小刘。"
值班护士小刘抬起头。
"怎么了？"
"刚才有没有人来过护士站？"
小刘想了想。
"没有啊。怎么了？"
陶然没有回答。
她回到座位，看着手机屏幕。
对方又发了一条消息。
"别害怕。我不是坏人。"
陶然手指发抖，打字："你是谁？你怎么知道我站起来往左看？"
对方回："因为我就在你手机里。"
陶然盯着那行字。
她本能地想把手机丢掉。
可手没有动。
她发现自己盯着那行字看了很久。
"你在手机里"这四个字，让她想起一件事。
上个月。
她接了一通电话。
响了一声就断了。
她回拨过去，空号。
当时她没有在意。
可从那以后，她的手机就开始出问题。
屏幕自己亮。
应用自己打开。
相册里多出一些她没拍过的照片。
她以为是手机中病毒了，恢复过出厂设置。
恢复之后，问题消失了。
可三天前，它又开始了。
陶然问："你从上个月就在了？"
对方回："比那更早。"
"多早？"
"你记不记得，你第一次接到响一声就断的电话，是什么时候？"
陶然想了想。
"今年三月。"
对方回："不对。"
"再想想。"
陶然皱眉。
她又想了一会儿。
"去年冬天。下班路上。"
对方回："还是不对。"
"你回忆一下，有没有什么时候，你的手机在口袋里响了，你拿出来看，没有未接来电，但你知道刚才响过？"
陶然的瞳孔缩了一下。
有过。
很多次。
有时候在地铁上，有时候在超市里，有时候在睡前。她感觉手机震了，或者响了，拿出来看，什么都没有。
她一直以为是幻触。
对方回："那不是幻触。"
"那是我在给你打电话。"
"但你没有接。"
陶然问："你到底想干什么？"
对方沉默了很久。
然后回了一行字。
"我想让你接住我。"
陶然不理解。
"接住你？什么意思？"
对方回："你有没有接住过什么东西？"
陶然想了想。
"我养了一只猫。去年在路边捡的。"
对方回："猫不算。"
"我说的是，有没有人，打电话给你，你不接，但你后来后悔了？"
陶然的手指停住。
她想起了一个人。
她妈。
去年冬天，她妈给她打过一通电话。
深夜十一点。
她正在刷剧，看见来电显示是"妈"，犹豫了一下，没有接。
她想，反正明天再打回去也行。
第二天她打了回去。
她妈没接。
第三天也没接。
第四天，她妈的同事打来电话。
她妈在单位晕倒了。
送到医院，脑出血。
抢救了六个小时。
没救回来。
陶然坐在护士站，眼泪无声地流下来。
对方回："就是那个电话。"
"你没有接。"
"你后来想接，但她已经不在了。"
"所以那通电话就留在了你手机里。"
"一直响着。"
"你听不见，但它一直在响。"
陶然把手机摔在桌上。
她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
眼泪从指缝里流出来，滴在交接记录上。
护士站很安静。
只有她压抑的哭声。
手机屏幕亮着。
上面的消息还在。
"我不是鬼。"
"我是你没接住的声音。"
"这栋楼里，有很多人都没接住。"
"你的声音只是其中一个。"
"但如果我一直在你手机里响下去……"
"你会变成我。"
陶然哭着问："变成你是什么意思？"
对方回："你会忘记她。"
"忘记你妈？"
"你会忘记你没有接那个电话。"
"你会告诉自己，你打过了，她没接。"
"然后你会把所有遗憾变成别人的错。"
"最后你会变成一通电话，去打给别人。"
陶然抬头。
"我不要。"
对方回："那就接住我。"
"怎么接？"
对方回："打一通电话。"
"打给谁？"
对方回："打给你想打但没打的那个人。"
陶然擦了擦眼泪。
"她死了。"
对方回："我知道。"
"但你可以在心里给她打一通电话。"
"告诉她你没来得及说的话。"
"说完之后，我就会消失。"
陶然看着手机屏幕。
她深吸一口气。
闭上眼。
脑海里浮现出她妈的脸。
圆圆的。
爱笑。
爱唠叨她不穿秋裤。
她张了张嘴。
"妈。"
眼泪又掉下来。
"对不起。那天晚上，我应该接的。"
"我知道你只是想问问我吃了没有。"
"我每次都嫌你烦。"
"可我现在好想你烦我。"
"妈，我上次给你买的秋裤你穿了吗？"
"你不要总舍不得穿。"
"你穿破了我再给你买。"
"妈……"
她说不下去了。
她把脸埋在手臂里，哭得浑身发抖。
手机屏幕上的消息一条一条弹出来。
"我知道了。"
"我知道了。"
"我知道了。"
连发了三条同样的消息。
像一个人终于被听到了。
然后，最后一条。
"谢谢。"
屏幕灭了。
陶然的手机再也没有亮起来。
她抬起头，擦干眼泪。
走廊里的日光灯安静地亮着。
远处传来重症病区的监护仪滴滴声。
一切如常。
她低头看手机。
屏幕暗着。
她按了一下电源键。
亮了。
桌面壁纸还是她拍的那张银杏树。
通讯录、相册、应用，一切正常。
没有未读消息。
没有未知号码。
没有"你好"。
像什么都没发生过。
陶然把手机放回桌上，深吸一口气，拿起交接记录。
笔尖落在纸上的那一刻，她愣住了。
交接记录的背面，有人用铅笔画了一幅画。
一双手。
从墙壁里伸出来。
手里握着一部电话。
电话线缠在手腕上。
陶然翻过纸的另一面。
空白的。
她把纸拿起来，对着灯光看。
画痕很浅，像用很轻的力气刻上去的。
不像是陶然自己画的。
不像是任何人画的。
更像纸自己记住的东西。
陶然看着那幅画。
她没有害怕。
她把那张纸折好，放进口袋。
然后继续写交接记录。
笔尖落在纸上的声音很轻。
像在说一句很轻的话。
写完后，她站起来，走出护士站。
走廊尽头，苏医生正靠在墙上，低头看着自己的手机。
陶然走过去。
"苏医生。"
苏医生抬起头。
她的眼睛有点红。
"陶然。"
"你怎么了？"
苏医生犹豫了一下。
"没什么。"
她看着陶然，问了一个奇怪的问题。
"你最近，有没有接到过奇怪的电话？"
陶然想了想。
"没有。"
苏医生盯着她看了几秒，然后点了点头。
"那就好。"
她转身走了。
陶然看着她的背影。
苏医生的白大褂口袋里，手机轻轻震了一下。
很轻。
像一只虫子在玻璃上爬。
陶然没有提醒她。
她低头看了看自己的手机。
屏幕暗着。
安静的。
什么都没有。
她把手机放进口袋，走向重症病区。
走廊里的灯一盏一盏亮着。
很白。
很安静。
像什么声音都没有。
可如果你把耳朵贴在墙上，仔细听。
你能听见一部长长的电话线里，有什么东西在流动。
很轻。
很远。
像一通永远不会被接住的电话。
像一个人永远在说一句话。
那句话说的是什么？
没有人知道。
因为没有人愿意把耳朵贴在墙上。
没有人愿意接。
可今晚，有一个叫陶然的护士，在夜深人静的时候，把交接记录翻到背面，看着那幅画，轻声说了一句：
"我接住了。"
墙里没有任何回应。
但灯没有再闪。
走廊里没有再响起脚步声。
陶然收拾好东西，走出鉴定中心大门。
外面的银杏叶还是绿的。
风吹过来，叶子沙沙响。
她在门口站了一会儿。
然后掏出手机。
打开通讯录。
翻到"妈"。
那个号码还在。
虽然永远不会再有人接。
陶然按下拨号键。
嘟。
嘟。
嘟。
"您拨打的号码是空号。请核实后再拨。"
陶然挂断电话。
她对着那个号码说了一句："妈，我接住了。"
然后她转身，走向停车场。
身后，鉴定中心大楼的窗户里，有一盏灯在亮。
三楼。
林舟的房间。
林舟站在窗前，看着陶然走远。
她不知道陶然刚才经历了什么。
但她看见陶然走出来的时候，脚步比走进去时轻了。
像一个放下了什么东西的人。
林舟转过身，看向房间角落。
角落里有一部白色的座机。
它不知道什么时候出现在那里。
电话线垂在地板上，另一端消失在墙角。
电话没有响。
安静地待在那里。
像一部完成了使命的机器。
林舟走过去，蹲下来，拿起听筒。
没有声音。
没有雨声。
没有人声。
只有轻微的电流底噪。
像一条空荡荡的河。
林舟把听筒放回去。
她站起来，走到床边，躺下来。
天花板上的裂缝还在。
但裂缝里没有声音了。
林舟闭上眼。
她想起苏医生今天说的那句话。
"林舟三年前就死了。"
这句话像一根刺，扎在她心里。
她想反驳。
可她不知道该说什么。
如果她三年前死了。
那现在躺在床上的这个人是谁？
如果她没有死。
那苏医生打给的那个人是谁？
如果陈默替她藏了周远的尸体。
如果房东太太替她守了二十年的井。
如果苏医生替她打断了电话线。
如果陶然替她接住了那通电话。
那她自己做了什么？
林舟睁开眼。
她看着天花板。
裂缝的形状还在。
但看起来不像电话线了。
像一棵树。
一棵银杏树。
树叶落满枝头，安安静静。
林舟闭上眼。
这一次，她没有再听见电话铃。
她听见的是风。
窗外，银杏叶在风里轻轻响。
像一个人在说：
"结束了。"
林舟睡着了。
鉴定中心的三楼安静下来。
走廊里的灯自动熄灭。
只剩下走廊尽头那部白色座机，在黑暗中安静地立着。
电话线缩在机身里。
屏幕上没有号码。
没有时间。
没有未接来电。
只有一行小字，在最底部，亮了一下：
"第十七通电话，已取消。"
然后那行字也消失了。
黑暗中，什么都看不见。
什么都听不见。
只有风穿过走廊的声音。
银杏叶落在窗台上。
一片。
两片。
三片。
然后停了。
安平路旧公寓的旧址上，施工队正在打地基。
一个新的小区即将建成。
工地围挡上贴着一张告示：
"本工程地下施工期间，发现旧电话线缆若干。已拆除。"
没有人会在意一段旧电话线。
就像没有人会在意一通没接住的电话。
但如果你仔细听。
在工地的轰鸣声下面。
在钢筋碰撞的声音下面。
在打桩机的锤击声下面。
有一个极轻的声音。
它在说：
"有人在吗？"
没有人听到。
没有人接。
可它一直在说。
像一个永远不会停的拨号音。
嘟——
嘟——
嘟——
（完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号