梧桐巷十七号

第二天清晨，墨羽醒来的时候，左肩已经麻了。

他掀开被子，扯开卫衣领口往下看——那道焦黑的灼痕从掌心爬过了手腕、小臂，在肘弯处盘成一圈暗红色的纹路，然后沿着上臂内侧一路蜿蜒到了肩头。纹路的末端像树根一样分了几道细须，正朝锁骨和心口方向缓缓延伸。

他摸了摸那纹路，不疼。只是麻。像那条手臂已经不属于自己了。

楼下传来轻响。青璃在收拾东西。墨羽披了件外套下楼，看见姐姐站在天井里，正把那件嫁衣叠好放进一只布袋里。老槐树的叶子在晨光中轻轻摇着，她脸上看不出什么表情，只是动作比平时快了一点。

"我跟你去。"墨羽说。

"不行。"

"姐——"

"渡厄司是什么地方我不知道，但沈倦之百年前就封过那面镜子，他手段很深。你去，万一他拿你当筹码呢？"青璃把布袋的系绳收紧，直起身来，看着墨羽，"你在这儿等我。林晚还在东厢睡着，你得看着她。"

墨羽张了张嘴，那些争辩的话在喉咙里转了一圈，最后咽了回去。他了解青璃——她决定的事，十头牛都拉不回来。他只伸出手，把外套袖口往下扯了扯，遮住了那道灼痕的末端。

"黄昏之前回来。"他说。

青璃看了他一眼，目光在那只被遮住的左手上停了一瞬，然后轻轻点了点头。

她推开老宅的侧门走出去的时候，晨雾正从城东河面上漫过来，把她单薄的背影裹得模模糊糊的。墨羽站在门洞里目送她，直到那背影完全融进雾里，才缓缓把门合上。

青璃走了之后，老宅安静得不正常。

墨羽在东厢廊下坐了一会儿，听着林晚在楼上翻书页的轻响，又听着老槐树叶子偶尔簌簌动一下。那道灼痕在他手臂上静静地爬，不疼，不痒，只是麻。麻得他越来越困。

他靠在廊柱上，闭上眼，原本只是想打个盹。可眼皮一合上，黑暗就涌过来了——不是普通的黑，是那种浓稠的、带着烟熏气味的黑，像蒙了一层烧焦的棉布。

然后他就看见了火。

火从四面八方涌来。墨羽发现自己站在一间狭窄的屋子里，四面墙都在烧，房梁"噼啪"作响，断了一半垂下来，燃着火苗的碎屑簌簌地落在脚边。他低头看自己——身上穿着粗布旧衣，袖口磨破了，腰间系着一条灰布带。那不是他的衣服。

他转过身。屋子另一头，墙角缩着一个女子，穿着素白的里衣，长发散乱，双手抱着膝，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。火舌舔到她脚边三寸处，她还是一动不动，像已经放弃了。

墨羽听见自己的声音从喉咙里发出来——不是他的音色，更沉，更低，带着一种哑得发涩的急切："小姐，走！"

那女子抬起头来。墨羽的心猛地一缩——

是林素衣的脸。十七岁的、尚未被怨念扭曲的林素衣，满脸泪痕，眼底全是灰败的死气。她看着他，嘴唇动了动，说了一句什么。

墨羽听不清。火太吵了。他看见那个"自己"朝林素衣冲过去，一把拽起她的手臂往门口拖。可林素衣挣开了，踉跄着退后两步，背抵着烧烫的墙，嘶声喊了一句。这一次墨羽听清了——

"你走吧。你护不住我的。没人护得住。"

火苗从房梁上砸下来，落在"他"的肩膀上。剧痛。那种灼烧的、皮肉开裂的、骨头都要烤化了的痛，活生生地从梦境里灌进墨羽的神经。他猛地抽搐了一下，整个人从廊柱上弹起来——

"咚"一声，后脑磕在木柱上，疼得他眼前发黑。

他喘着粗气坐在廊下，满额冷汗。梦里的痛还在肩上残留着，后肩胛骨那一块火辣辣地灼着，仿佛真的有火在烧。

墨羽扯开领口低头去看——左肩的灼痕正在发亮，暗红色的纹路在皮肤下隐隐脉动，像活物的血管。那纹路比睡之前又延伸了一小截，已经触到了锁骨边缘。

他攥了攥拳，站起来。左臂的麻感更重了，但还能动。他走了两步，踢到了青璃临走前放在廊下的那只布袋——嫁衣的一角从袋口露出来，金线在晨光里闪了闪。

墨羽蹲下去，把嫁衣往外扯了扯。衣襟内侧那行新浮现的字还在，但"渡厄司沈倦之"几个字已经模糊了，像被水洇过一样，只剩浅浅的一团墨痕。而旁边——衣料上不知何时又多了几个字，像是有什么东西趁夜从布料纹理里渗出来的：

"忠仆。无名。光绪二十二年九月初七，殁于火。年十九。"

墨羽的手指停在"忠仆"两个字上。

十九岁。九月初七。和林素衣同一天死的。那个在梦里挡在火里、拽着她想往外跑的人，十九岁，连名字都没留下。可墨羽知道他是谁——供奉录里提过一句，林素衣身边有个贴身仆从，素衣死后第二日，那仆从也被发现死在火场废墟里，姿势是弓着背、双臂前伸，像要用身体护住什么东西。

墨羽把嫁衣塞回布袋，站起来。左肩的麻感忽然变成一阵尖锐的刺痛，像什么封印被撕开了一条缝。他扶住廊柱，等那阵痛过去，抬头望向天井。

正厅的门还敞着。地底阶梯的入口在昏暗的光线中像一只半睁的眼睛，黑洞洞地望着他。他有种感觉——那面镜子，虽然翻过去了，虽然青璃把它留在了地室里，可它还在"看"。还在等。

黄昏的时候，青璃还没有回来。

墨羽坐在正厅的门槛上，影子被斜阳拉得又瘦又长。左臂的灼痕又往上爬了一寸，他索性不再遮了，袖子挽到肩头，让整条手臂都露在暮色里。暗红的纹路在皮肤下微微起伏，像某种胎动。

他低头看着那条手臂，忽然想起梦里那个忠仆张开的双臂。同样的姿势。同样的方向。同样地挡在另一个人身前。

正厅地底，那面扣着的铜镜之下，有什么东西轻轻地、像叹息一样，响了一声。墨羽偏过头去，听见那道声音说的是——

"你来了。"

他攥紧了门框。左臂的灼痕猛地一亮，像被那声音点燃了一样。

而城东河面上，最后一缕暮色正在沉落。青璃站在梧桐巷十七号的门前，面前是一扇普普通通的黑色木门，门上连个门牌号都没有。她抬手叩了三下。

门开了。

里面没有人。只有一条狭长的走廊，走廊尽头亮着一盏昏黄的灯。灯光照不到的阴影里，有什么东西正在动。青璃踏进去的一瞬间，身后的门无声地合拢了，把她和外面的暮色彻底隔开。

然后她听见沈倦之的声音从走廊深处传来，不疾不徐的：

"你来了。比我想的快。"他顿了顿，"你弟弟那条手臂，还能撑多久？"

青璃没有回答。她只是朝那盏昏黄的灯走去，裙摆扫过黑暗的地面，发出极轻的沙沙声。而她身后，那扇合拢的门板上，一行字正无声地浮现出来——笔迹尖细、潦草，和纸条上最后那句一模一样：

"他梦见火的时候，火就醒了。"