第三章 荒地

妇人口中的"村东头"比苏禾想象的要远一些。她沿着屋前那条踩得光秃秃的土路往东走，路上碰见了几个村民。那些人看见她的时候眼神都有些微妙，像是想凑过来问问她病好了没有，又因为某种原因保持着距离。苏禾对他们点点头，他们也就点点头，然后快步走开了。苏禾能感觉到那些目光落在她背上，带着打量和掂量。她没回头，继续往前走。走了大约一炷香的功夫，土路开始变窄，两旁的房屋也渐渐稀疏了。取而代之的是一片片低矮的灌木丛和参差不齐的野草，风一吹就哗啦啦地响。空气里的气味从烟火气和兽皮味变成了泥土和草叶的清苦味，反而让苏禾觉得舒服了不少。再往前走了几十步，她就看见了那片荒地。确实是一片荒地。大概有两三个篮球场那么大的一片空地，地势微微向下凹陷，像一口浅浅的锅。地面覆着一层枯黄的杂草，有些地方的草已经齐腰深了，中间还零星长着几棵歪脖子树，树干上爬满了干枯的藤蔓。靠近西边的位置有一道干涸的沟渠，底部裂开了手指宽的缝隙，像是很久没有流过水了。苏禾在空地边缘站了一会儿，然后小心地踩着杂草走进去。脚下的土很硬，表面结了一层薄薄的壳，踩上去咯吱作响。她蹲下来，用手拨开枯草，露出下面的泥土。颜色是偏黄的褐土，表层干得发白，用手一搓就碎成粉末。但往下挖了两指深之后，土壤开始变得湿润一些，颜色也深了许多，带着一股淡淡的腥气。"地力不行了"——妇人说的是这个意思。表层板结，肥力流失，再加上缺水，种什么都不肯长。但苏禾把那些湿润的深层土放在鼻子底下闻了闻，又用手指捻了捻，心里有了点数。不是没救了，是得养。她站起来，拍了拍手上的土，沿着那片空地慢慢走了一圈。走到东南角的时候，她忽然停住了。那里长着一丛她认识的东西。叶子是羽状的，边缘有细小的锯齿，茎秆上有一层薄薄的绒毛，顶端开着几簇米粒大小的黄花——这东西她在现代农村的亲戚家见过。她外婆还在世的时候，每年春天都会去田埂上摘这种野菜回来焯水凉拌，说是"败火"。是蒲公英。不对，不完全是蒲公英，叶子形状略有不同，但应该属于同一个科属。苏禾蹲下来，小心翼翼摘了一片叶子放在嘴里嚼了嚼。微苦，带着一丝清甜的回甘，跟记忆中野菜的味道重叠在了一起。她心里一喜，开始在这片荒地里仔细搜寻。果然，越是没有人管的地方，越是藏着好东西。她在空地东北角的灌木丛底下发现了一大片野葱，细长的叶子一丛丛挤在一起，拔起来闻一闻，那股辛辣的葱香冲得她鼻子发酸。旁边的洼地里还长着一种叶片肥厚的植物，掐一片下来渗出的汁液黏黏的，她认出这是马齿苋——在现代菜市场论斤卖的那种。还有蒲公英。还有野葱。还有某种类似茴香的细叶植物。苏禾蹲在那片野葱旁边，拔了一大把攥在手里，嘴角的笑意怎么都压不下去。在这个所有食物都靠狩猎和采集的部落里，这些唾手可得的野菜就是免费的粮仓。她不需要一开始就种麦子水稻，那些东西种子都不知道上哪找。她能做的第一步，就是先把这些野菜从"野草"变成"菜"，让部落里的人知道这些东西能吃、好吃、怎么吃。"你蹲在那儿干什么呢？"一个声音突然从身后传来，带着好奇和一丝警惕。苏禾回头，看见一个半大的男孩站在空地边缘，大概十二三岁的样子，瘦得像根麻杆，脖子上挂着一串骨牙项链，怀里抱着一捆干柴。他正歪着脑袋看她，眼睛又黑又亮，像两只滴溜溜乱转的珠子。"我在……拔草。"苏禾说。"拔草干啥？"男孩走过来几步，低头看了看她手里那捧野葱，"这是臭葱，不好吃的，连兔子都不啃。你拔它干啥？""臭葱？"苏禾愣了一下，然后笑了，"你吃过？"男孩撇了撇嘴："我娘说这东西又辣又冲，吃了烧心。她都是割回去喂猪的。"苏禾低头看着手里那捧被叫做"臭葱"的野葱，忽然觉得又好笑又心酸。一个遍地都是天然调味料的地方，人们的味觉认知还停留在"辣就是烧心"的阶段。这要是把葱姜蒜的应用教给他们，那伙食水平不得直接起飞？"你吃过这东西炒肉吗？"苏禾问他。男孩瞪大眼睛："炒肉？这东西还能跟肉一起炒？""当然能。"苏禾站起来，拍了拍膝盖上的土，"把肉切成薄片，用这个葱叶子一起在石板上翻几下，那味道……"她说到一半停住了，因为发现男孩正用一种看怪物的眼神看着她。"你是谁家的？"男孩后退了半步，上下打量她，"我咋以前没见过你？"苏禾这才意识到自己可能吓着人了。一个部落里从未有人尝试过的吃法，从她嘴里说出来确实显得可疑。她正想解释，男孩忽然一拍脑门，指着她喊了出来："哦！你是苏家那个病秧子！前阵子不是快死了吗？你怎么跑这儿来了？""……病好了。""这么快？"男孩又凑近了几步，用那种打量新奇动物的目光围着她转了一圈，"我娘说你可能挺不过去，巫医都给你配了送魂的草药了。你咋好的？"苏禾不动声色地把手藏到身后，笑了笑："喝了你家谁送的蜂蜜，就好了。"男孩被她说得一愣，挠了挠后脑勺："蜂蜜？蜂蜜又不是药，咋能治病？""能啊，蜂蜜润喉咙补力气，谁喝谁知道。"苏禾蹲回去，继续拔那丛野葱，语气随意得像是聊家常，"你家养蜂？""我伯伯家养，我大伯就是咱们村的养蜂人。"男孩蹲下来，也跟着拔了两根野葱，凑到鼻子底下闻了闻，还是皱眉头，"这东西真有你说的那么好吃？""你不信的话，晚上让你娘拿一块肉来我家，我做给你尝尝。"男孩的眼睛亮了一下，但很快又警惕地眯起来："你不会是想骗我的肉吃吧？"苏禾被他逗乐了，嗤了一声："你家几口人？""我、我爹、我娘、我两个弟弟、一个妹妹。""六口人。我骗你一块肉，顶多够我一个人吃一顿。但你要是不信我，你这辈子都吃不上——"她学着男孩刚才的话，"——兔子都不啃的臭葱炒肉。"男孩被她堵得说不出话来，憋了一会儿，把怀里那捆干柴往地上一搁，蹲在她旁边："那你告诉我，除了臭葱，你还认识啥？"苏禾抬眼看了看这片荒地，又看了看蹲在旁边的男孩。"你叫什么名字？""石头。我爹起的，说是结实好养活。""石头，你信不信，这片荒地里能吃的草，比你家里那个粮窖里的存货还多？"石头嗤了一声，明显不信。但他蹲在那里没走，两只黑亮的眼睛直勾勾地盯着苏禾的手，看她把一棵棵"臭葱"连根拔起，又看她从灌木丛底下扯出一片片肥厚的马齿苋叶子。"这个也能吃？"他指着马齿苋问。"能。凉拌，或者煮汤，滑滑的，比肉汤还鲜。""骗人。""晚上一起来吃。"石头不说话了，但下巴搁在膝盖上，眼珠子转来转去，明显在盘算着什么。过了好一会儿，他站起来，拍了拍屁股上的土，抱起他那捆干柴："那我晚上跟我娘说一声。""带肉来。""知道了知道了。"他走了几步又回头，"你真是苏禾？就是那个以前从来不跟人说话的苏禾？"苏禾怔了一下："我以前不爱说话？""全村都知道啊，你除了跟黎戈哥说几句话，跟别人都不怎么搭腔的。我娘说你眼睛长在头顶上，谁也瞧不上。"石头说完这话可能觉得不妥，挠了挠头补了一句，"不过我娘后来也说了，你可能是害羞。"苏禾没接话，冲他摆摆手："晚上记得来。"石头抱着柴火一溜烟跑了，瘦小的身影在灌木丛间闪了几下就不见了。苏禾继续蹲在荒地里拔野菜。她拔了满满一捧野葱，又摘了小半捧马齿苋的嫩叶，最后在空地中央那几棵歪脖子树的树根底下发现了一丛野薄荷。她摘了两片叶子搓碎了放在鼻子底下闻，那股清凉的、提神的香气让她整个人都舒坦了几分。她把采来的东西归拢好，用一片大叶子包起来扎紧，然后站起来环顾四周。这片荒地比她想象的有价值得多。土层虽然表面板结，但深层土质尚好，稍加改良就能种东西。东侧那条干涸的沟渠，如果引水过来，这片地就能活。而且最关键的是——她低头看了看自己的手——这里有她需要的东西。野菜可以当引子，先让村民尝到甜头，再慢慢推行种植和改良。她抱着那一大包野菜往回走，心情比来的时候轻快了不少。路过村口的时候，她看见几个妇人在一棵大树底下搓麻绳，其中一个抬头看见她，愣了一下，然后朝她招了招手。"阿禾，你好了？"苏禾走过去，认出来这个是住她家隔壁的婶子，昨晚娘跟她提过一嘴，说隔壁婶子送过一陶罐浆果来。她露出一个笑："婶子，好多了，谢谢您送的浆果。"婶子上下打量她，目光在她怀里那包野菜上停了一下："你抱的啥？""地里拔的些野草，回去煮汤喝。""嗐，那玩意儿有啥好喝的，苦得很。"婶子摆了摆手，又凑近了些压低声音，"阿禾，你病好了就好。我跟你说，前天黎家那个老大在你门口站了那么久，村里好几个人都看见了，议论得可热闹了。你要是真跟他有那份情，就趁早定下来，别让旁人看热闹。"苏禾被这直白的催婚砸了一脸，耳朵有点发热，嘴上只好含糊地应着："婶子，我刚病好，这事儿还没想呢。""想啥想，黎家那小子多好，狩猎队副队长，年年分的肉比别家多三成。你要是嫁过去，你娘和你妹子后半辈子都不用愁了。"婶子越说越起劲，手里的麻绳都忘了搓。苏禾笑着点了点头，借口"回去煮汤"赶紧抽身走了。身后传来几个妇人叽叽喳喳的笑声和议论声，她没仔细听，快步往家的方向走。推开自家门帘的时候，妇人正在灶台前忙活，见她抱了一大包东西进来，凑过来一看，眉头就皱起来了。"这不是臭葱吗？你拔这干啥？""娘，"苏禾把那包野菜放在地上，把野葱、马齿苋、薄荷一样样摊开，抬头看着她，眼睛里带着光，"我跟您说，这些东西能做得很好吃。您信我一回。"妇人看着她那副认真的样子，张了张嘴，想说什么，最终还是笑了："行行行，你说咋做就咋做。反正你从小到大也没下过几回灶，今天娘就给你打下手。"苏禾撸起袖子，蹲在那堆野菜前面，开始盘算晚上那顿"臭葱炒肉"该怎么操作。没有铁锅、没有油、没有酱油——但她有石板、有兽脂、有野葱的辛香和薄荷的清冽。工具简陋不要紧，食材对了，味道就不会差。她抬起头，看着屋顶透下来的那一线日光。炊烟升起来的时候，日子就会慢慢变好。她低头继续收拾手里的野葱，嘴角弯弯的。