第二章 黎戈

苏禾是被一阵肉香弄醒的。那种香气很原始，油脂滴在火堆上滋啦作响，混着某种草叶的辛香，直往鼻子里钻。她的胃几乎是立刻就发出一声抗议般的咕噜声，响亮得她自己都吓了一跳。"醒了？"妇人的声音从篝火那边传过来，带着笑意，"饿了吧，来，喝了这碗肉汤。"苏禾撑着身子坐起来，四肢还是软绵绵的，但比昨晚有力气多了。她接过妇人递来的一个粗陶碗——说是碗，其实就是一个泥巴捏成的容器，外壁被火烤得发黑，内壁倒是光滑——碗里盛着琥珀色的汤，汤面上飘着几块手指大小的肉粒和一种不知名的绿叶菜。她小心翼翼地喝了一口。烫，但鲜。肉被炖得烂烂的，入口即化，那叶子带着一点清苦的回甘，把肉腥味压得干干净净。苏禾一口气喝了大半碗，才放下碗喘了口气。"慢点喝，别烫着。"妇人坐在对面缝着什么，一根骨针在她手里上下翻飞，穿着一张灰色的兽皮，"锅里还有。""娘。"苏禾端着碗，犹豫了一下，"黎戈……今天会来吗？"妇人的骨针顿了一拍，然后继续穿过去："早上天没亮他就让人捎话来了，说狩猎队上午要清点猎物，午后再过来。还特地让人带了一罐蜂蜜来，说是给你补身子。"她说着努了努嘴，指向墙角。苏禾顺着看过去，果然见一个巴掌大的陶罐搁在那里，封口用一层薄薄的树皮扎着。蜂蜜。在这个没有糖的世界里，蜂蜜大概是唯一能称得上"甜"的东西了。苏禾的目光在那只陶罐上停了一会儿，又移开了。她低头把剩下的汤喝完，碗底几块肉被她捞得干干净净，连那片叶子都没剩下。肚子填饱了，脑子也转得快了些。她把碗放在一边，主动凑到妇人身边坐下，看她缝兽皮。"娘，这是什么皮？""鹿皮，你阿爹去年冬天猎的，一直没舍得用。"妇人头也不抬，"天要凉了，给你缝件新坎肩。"苏禾"嗯"了一声，目光落在妇人的手指上。那双手的关节有些粗大，指腹上有厚厚的茧，但穿针引线的动作却灵巧得很，骨针穿过厚实的鹿皮时几乎没有停顿。"娘，"苏禾又开口，"我这两天脑子还是乱糟糟的，好多事记不清，你能……跟我说说咱们家的事吗？"妇人这才抬起头看了她一眼，目光柔和："想问什么就问。""我阿爹呢？"针又顿了一下。这一次顿得比上次久。妇人低下头，继续穿针，声音平静："你阿爹走了三年了。那年冬天北边来了一群白额狼，村里组织壮丁去驱赶，他……没回来。"苏禾张了张嘴，那句"对不起"堵在喉咙里，怎么都吐不出来。她只能伸手，轻轻覆上妇人握针的那只手。妇人没看她，但手背上的肌肉慢慢松了下来。"阿朵还小，那会儿才十三，哭得昏天黑地。"妇人继续说，声音里听不出太多情绪，像是把悲伤熬成了日常，"后来就剩咱们娘仨了，日子也照样过。你阿爹走之前，把狩猎的本事都教给了黎家那小子，说是……让他将来照顾你。"苏禾的手微微收紧。原来"从小一起长大"的背后，是这么一层关系。一个父亲在赴死之前，把女儿托付给了自己最信任的年轻人。"那黎戈他……""他倒是想照顾。"妇人忽然笑了笑，笑容里带着一点无奈，"但你阿爹走后第二年，他就被选进了狩猎队，去年又当了副队长，忙得脚不沾地。隔三差五往咱们家送肉送皮子的，就是人来得少。你以前还跟我抱怨过，说他不来看你。"苏禾默默听着，心里慢慢拼凑出"阿禾"和黎戈的关系图——青梅竹马，有婚约的暗示，但男方因为责任和忙碌而疏于陪伴，女方大概又是个脸皮薄的不肯主动，就这么不冷不热地吊着。她正想着，门口突然传来脚步声。很稳，很沉，每一步都踩得结结实实。门帘被人一把掀开，外面的日光猛地涌进来，晃得苏禾眯了眯眼。等她适应了光线，才看清门口站着的那个人。很高。这是苏禾的第一印象。门框在他面前显得矮了一截，他得微微低头才能不被门楣碰到。肩很宽，把门口的光挡了大半，整个人像一堵沉默的墙。身上穿着深灰色的兽皮短褂，腰间系一条宽皮带，挂着一柄短刃和几串骨哨。袖口挽到手肘，露出的前臂肌肉线条分明，上面横七竖八地爬着几道旧伤疤，像是被什么兽爪挠过。他的脸在逆光中看不太清，只能看见一个坚毅的下颌轮廓和紧抿的嘴唇。"黎戈来了。"妇人站起来，拍了拍手上的皮屑，"吃了没？锅里还有汤。""吃过了。"他的声音比苏禾预想的要低，像是从胸腔里直接震出来的，带着一种沙沙的质感。他把手里拎着的一串东西挂到门边的木桩上——看起来像是三条处理好的鱼，每条都有小臂那么长——然后才转过身来，正面对着苏禾。光终于照清了他的脸。肤色是常年风吹日晒留下的古铜色，眉骨很高，眉毛浓而直，下面是深褐色的眼睛。鼻梁挺直，嘴角有一道浅浅的旧疤，让他的表情即便放松时也带着几分严肃。他的五官单看都不算特别出挑，但凑在一起就有一种让人安心的端正感，像一座经得起风雨的石房子。他站在那里，隔着几步远的距离看着苏禾，嘴唇动了动，却没有立刻说话。苏禾也看着他。两个人就这么对视了两三秒，空气里有一种说不上来的东西在流动——不是尴尬，更像是两个人在确认彼此的存在。最后还是妇人打破了沉默："站着干什么？坐下说话。"黎戈这才动了，走到篝火另一边，在一个草墩上坐下来。他坐得很直，双手搁在膝盖上，姿态端正得像在开什么严肃会议。"病……好了？"他终于开口，问得有点笨拙。"好了。"苏禾说。"烧退了？""退了。""还难受吗？""不难受了。"一问一答，干净利落得像交接任务。旁边缝兽皮的妇人嘴角抽了抽，低头假装什么都没听见。苏禾倒是没觉得尴尬。她见过太多不会聊天的人了，这种越是关心越是嘴笨的类型，反而比那些油嘴滑舌的让人放心。她主动找话题："你送来的蜂蜜，谢谢。"黎戈的耳朵尖肉眼可见地红了一点。他偏过头，盯着篝火，声音闷闷的："不谢。你爱喝甜的。""你怎么知道我爱喝甜的？"他终于转回头看了她一眼，目光里有种"你居然问我这个问题"的诧异："你小时候偷喝阿朵的浆果汁，被酸得龇牙咧嘴，还非要喝完，说甜的。"苏禾愣了一下，然后笑了。那个"阿禾"的记忆她确实一点都没有，但从黎戈嘴里说出来的这些碎片，让她觉得那个女孩真实地存在过。她接过话头："那浆果汁是不是兑了蜂蜜？""……对。""偷喝你蜂蜜？"他耳朵又红了，没回答，但那个表情已经说明了一切。妇人终于忍不住笑出了声，骨针在鹿皮上扎了个空："行了行了，你们两个一见面就翻旧账。阿禾刚好，你别招她笑岔了气。"黎戈立刻正襟危坐，恢复了那张严肃脸。但他垂在膝盖上的右手食指不自觉地轻轻叩了两下，像是想说什么又憋回去了。苏禾注意到了这个小动作。她忽然觉得这个男人有点可爱。"黎戈。"她叫他。"嗯？""你手怎么了？"他的右手一直搁在膝盖上，但左手从进门起就垂在身侧没有动过。刚才他坐下来的动作也有些僵硬，像在刻意避免牵动什么。黎戈的左手微微往身后藏了藏："没事。""给我看看。""真没事。"苏禾站起来，绕过篝火走到他面前蹲下。这个距离她闻到了他身上混杂的气味——皮革、汗、松脂、还有一丝淡淡的血腥味。她没给他拒绝的机会，直接伸出手，轻轻握住他的左手手腕往自己这边带了一下。黎戈显然没料到她这么直接，整个人僵了一瞬。但他的手被苏禾握住的时候，他还是下意识地放松了力道，任由她把那只手摊开。掌心朝上，一道狰狞的口子从虎口一直斜划到手腕，皮肉外翻，虽然被粗糙地包扎过——用的是某种树皮纤维缠了几圈——但血迹已经透出来了，暗红色的一片。"这叫没事？"苏禾抬头瞪他。黎戈被她瞪得往后缩了缩脖子，表情像一只被抓住后颈的狼："……清点猎物的时候被鹿角划了一下，不深。""不深？"苏禾低头看了看那道口子，在现代社会这绝对是得去医院缝针的程度，"谁给你包的？""我自己。狩猎队的人都在忙，就随便缠了一下。"苏禾深吸一口气，转头看向妇人："娘，咱们家里有干净的布条吗？还有那种……就是止血消炎的草，有吗？"妇人也凑过来看了看黎戈的伤口，皱起眉："这孩子，伤成这样也不说一声。有有有，娘去拿。"她转身走到角落一个木架旁翻找，回头又补了一句，"阿禾，你别乱动人家伤口。"苏禾没应，低头继续看着那道伤。黎戈的掌心很宽，手指修长，指节处有厚茧，但此刻那些茧都被暗红的血浸湿了。她握着他的手腕，能感觉到他的脉搏在皮肤底下沉稳地跳动着，一下，一下，不急不缓。很奇怪。就在她注视着那道伤口的时候，她忽然觉得手掌心有一股暖意在汇聚。那种感觉很难形容，像有一小簇火苗从掌心内部燃烧起来，温温热热的，顺着她的手指往黎戈的腕间流过去。她吓了一跳，下意识想松手，但那股暖流已经涌了出去，像水渗进干涸的泥土一样渗进了那道伤口里。黎戈的呼吸忽然顿了一下。他低头看着自己的手，深褐色的眼睛微微睁大了。那道伤口的边缘——刚才还翻着、渗血的皮肉——以肉眼可见的速度在收拢。暗红色的血慢慢止住了，伤口的颜色从鲜红变成浅粉，再变成淡淡的肉色。虽然裂缝还在，但看起来像是已经愈合了三四天的样子，而不是刚划开不久的伤。苏禾猛地松开了手，往后退了半步，心脏砰砰直跳。她低头看自己的掌心，干干净净的，什么都没有。刚才那股暖意消失了，像从没存在过。"你……"黎戈的声音比刚才哑了几分，他抬眼看着苏禾，目光里有震惊，有困惑，还有一种更深的东西正在翻涌，"你刚才做了什么？""我……"苏禾自己也懵了，"我不知道。我就看着你的伤口……然后手心里热了一下。"妇人拿着布条和草药走过来，看见黎戈摊开的掌心，手里的东西差点掉在地上。"这……"她凑近看了又看，伸手碰了碰那道已经收拢的伤口边缘，"刚才不是还翻着肉呢吗？怎么……"苏禾和黎戈对视了一眼。篝火在他们之间噼啪跳了一下，映得两个人的表情明明灭灭。妇人抬起头，看看苏禾，又看看黎戈，嘴唇哆嗦了一下，最后压低了声音说："这事……先别往外说。"苏禾点点头。黎戈也沉着脸点了头。妇人把布条和草药放到一边，转身去把门口的门帘重新紧了紧，遮住了外面透进来的光。屋子里重新暗下来，只有篝火的橘红色光在四处跳动。苏禾蹲在原地没动，低头盯着自己的手掌心。掌心纹路清晰，干干净净，跟昨天夜里她看过的没有两样。但刚才那股实实在在的暖流，那种从她体内涌出去、治愈了别人伤口的力量，不是幻觉。她忽然想起穿越前看到的小说设定里有一句话——"女主灵魂自带治愈之力，是兽世部落渴求千年的神赐之人"。当时她嗤之以鼻。现在她低头看着自己这双二十五年从未做过任何超常之事的手，沉默了。黎戈在旁边开口，声音很低："阿禾。"她抬头。他看着她，目光沉沉的，像夜里的深潭水："这事我不会跟任何人说。但是你自己……自己小心点。村里人多嘴杂，巫医那边如果知道了，怕是会来找你麻烦。""巫医？"苏禾捕捉到这个词，"巫医怎么了？"黎戈抿了抿嘴："巫医是部落里唯一能跟'神赐之力'沾边的人。他要是知道你有这本事……"他没说完，但意思已经很明显了。苏禾明白了。在一个靠巫医维持神秘信仰的原始部落里，如果出现一个真正拥有治愈能力的人，要么被奉为神明，要么被视作威胁。而后者往往比前者更常见。她点了点头："我知道了，我会注意的。"黎戈又看了她一眼，目光从她的脸移到她的手，停了两秒，然后移开了。他的耳朵尖那抹红色还没完全退下去，但表情已经恢复了平时的沉着。妇人走过来，把布条重新缠在黎戈手上，虽然伤口已经收了大半，但做戏做全套："行了，包好了，这两天别碰水。""嗯。""还有，"妇人手上打了个结，抬眼看他，"往后受伤了别自己硬扛，到家里来。记住了？"黎戈低头看着她打结的手，沉默了一会儿，低声说："记住了。"妇人这才满意地松开手，退到一边去收拾那些没用上的草药。苏禾站起来，回到自己之前坐的草铺上。她重新端起那碗已经凉了的肉汤——刚才喝了一半剩下的——慢慢喝了一口。汤凉了，但那股鲜味还在。她抬眼透过碗沿的雾气看过去，正好对上黎戈看过来的目光。两个人视线撞在一起，谁都没躲，就那么隔着篝火对望着。火光照在黎戈那张端正而沉默的脸上，把他嘴角那道旧疤照得发亮。苏禾忽然觉得，这个世界也许没有那么可怕。她放下碗，冲他笑了一下。黎戈的喉结动了动，偏开视线，盯着旁边的土墙看了一会儿，然后闷闷地丢下一句："明天……再给你送条鱼来。""好。""……要甜的。""好。"他站起来，大步走到门口，掀开门帘的时候顿了一下，没回头，只说了一句："好好养着。"然后他就走了。脚步声沉而稳地远去，渐渐消失在外面嘈杂的人声里——部落的白天已经热闹起来了，有人在吆喝，有孩子在跑闹，有木槌捶打什么东西的咚咚声。苏禾坐在屋里，把手掌翻过来又翻过去地看了看，然后慢慢攥紧了拳头。那股力量还在。她能感觉到它蛰伏在掌心深处，像一颗还没有被点燃的火种，安安静静地等着什么。她抬起头，对正在收拾布条的妇人说："娘，咱们家附近有没有什么……没人要的野地？就是那种长杂草的空地？"妇人回头看了她一眼："村东头有一片，以前种过东西，后来地力不行了，就荒了。你问这个做什么？"苏禾想了想，说："我想去看看。"