第十九章

入秋之后城东项目进入内部装修阶段，林晚的工作节奏稍微缓和了些，不用天天跑工地了，但办公室里的会议还是排得密密麻麻。有天下午她正在审一份供应商报价单，宋远敲门进来，手里拿着一个快递包裹，说前台签收的，寄件人地址是广州。

林晚接过来拆开，里面是一只真空包装的腊肠，还有一小袋干贝，包装简陋但扎得结实。快递单背面用圆珠笔写了一行字，笔迹她认得："这边的腊味不错，寄点回来尝尝。——陈旭"

林晚把腊肠和干贝拿出来看了看，拍照发给了陈国栋，配了个"广州特产"的表情。陈国栋回了一个"晚上炖腊肠饭"。

她把东西收进办公桌抽屉里，继续翻报价单，但翻了半页笔停了。她忽然想起陈旭走之前说"广州有好吃的特产给你寄"，当时以为只是场面话，没想到他真寄了，而且还是普通快递不是同城闪送，朴实得像一个远房亲戚逢年过节的常规操作。

林晚靠在椅背上转了两圈笔，然后低头继续干活。脑子里那个关于陈旭的念头转了一瞬就过去了，像水面上的涟漪，泛开又平了。

腊肠饭确实好吃。那天晚上陈国栋下了厨，腊肠切片铺在米面上一起蒸，出锅的时候油亮亮的香肠汁渗进米饭里，拌上一点酱油葱花，林晚吃了两大碗。她放下碗摸着肚子说"你这样喂我迟早胖成球"，陈国栋正在盛汤，闻言头也不回地说了句"胖点好，工地更安全，人家踹不动你"。

林晚抄起一颗花生米砸过去，被他躲开了。

过了半个月，陈旭又寄了一次，这回是两盒广州酒家的月饼，中秋前夕到的。包裹里多了一张纸条，写着"中秋不回，提前寄了"。字比上回整齐了些，像是认真写的。林晚把月饼拍给陈国栋看，陈国栋只回了个"嗯"字，但当晚给陈旭打了个电话，林晚隔着书房门听见他问"广州那边过节怎么安排""钱够不够花"之类的话，语气跟大多数父亲一样，平淡但藏着关切。

中秋那天晚上，林晚和陈国栋在院子里摆了张小桌子赏月。桂花香了一整个九月，到中秋的时候已经快谢了，枝头上的花稀稀疏疏的，但香气还是有一阵没一阵地飘着。月亮从云层后面露出来，又大又圆地挂在院子上方，月光照在那棵桂花树上，枝叶间残留的花瓣泛着银白色的光。

林晚靠着陈国栋的肩膀看月亮，手边搁着一块切好的月饼，莲蓉蛋黄馅的。她咬了一口嚼着，忽然含含糊糊地说："陈旭一个人在外头过节，也不知道过的什么。"

陈国栋端起茶杯喝了一口："他昨晚给我打电话了，说跟几个新同事一起吃饭，过得还行。"

林晚嗯了一声，没再多问。她把剩下的月饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，忽然说："老公，明年中秋叫陈旭回来过吧。"

陈国栋偏头看了她一眼，月光底下他的眉眼看着比白天柔和了几分。"你想叫他？"

"一年了，差不多是该回来了。"林晚把下巴搁在他肩窝里，"而且他在广州那边稳下来了吧？回来住两天也耽误不了什么。"

陈国栋没急着回答，把茶杯放下，伸手揽了揽她的肩。林晚感觉到他的手指在她肩头轻轻叩了两下，是他想事情时候的习惯动作。过了半晌他才开口："好，到时候问问他。"

院子里的月亮又往上升了一些，银白色的光铺满了一地。桂花树的影子在青石板地面上晃着，细细碎碎的。林晚靠着陈国栋不再说话，听着秋虫在墙角的草丛里有一搭没一搭地叫，觉得这个中秋过得刚刚好。

中秋之后天气转凉，桂花彻底谢了，那条红绸带终于在某一场秋雨之后掉了下来。林晚有天早上推开后院门看见它躺在树根旁边的泥地上，湿漉漉地蜷着，颜色褪得几乎看不出原来的红。她弯腰捡起来，抖了抖上面的泥，拿回去洗干净晾在阳台上。

陈国栋看见那条晾着的绸带，站在阳台上看了半天。林晚走过去问他想什么呢，他说："系了大半年，终于掉了。"

林晚把绸带收下来叠好放进抽屉里，跟那份结婚证放在一起。"明年再系条新的，"她说，"到时候你系。"

陈国栋从背后环住她的腰，下巴搁在她头顶，闷闷地"嗯"了一声。

十月底的时候苏衍那边的文旅项目进入筹备期，两家合开了一次会。散会之后苏衍叫住林晚，递给她一个袋子："新开的点心铺子，路过顺手带的。"

林晚接过来看了一眼，是她上次随口提过一句喜欢的那种酥皮点心。她抬头看苏衍，苏衍的表情坦然，手插在大衣口袋里，冲她点了下头就走了，步子不快不慢的，没回头。

晚上回家林晚把点心打开跟陈国栋分着吃了，酥皮一咬就掉渣，掉了一茶几的碎屑。陈国栋吃完一块拍了拍手，说了句"苏衍那小子有心"。

林晚把最后一块点心塞进嘴里，嚼完了抽了张纸擦手："他有心是他的事，我有你这个老公了。"

陈国栋看了她一眼没说话，但嘴角的弧度比刚才翘了些。他拿起茶几上的遥控器换了个台，屏幕上开始播一档慢悠悠的纪录片，讲的是某个小镇的四季变迁。两个人靠在一起看了一会儿，林晚的困意慢慢泛上来，脑袋一点一点地歪，最后彻底倒在了陈国栋的大腿上。

陈国栋低头看了她一眼，把电视声音调低了。他伸手把她身上滑下来的薄毯重新拢好，手掌在她肩头搁了一会儿，感觉到她的呼吸变得均匀绵长。

窗外十月底的夜风把院子里的枯叶卷起来扫了一圈又落下，沙沙的声响隔着玻璃传进来。陈国栋没动，就着这个姿势继续看那个纪录片，画面里正下着雪，把一座白墙黑瓦的古镇盖得严严实实。

他低头又看了林晚一眼，她睡着的时候眉头是松的，嘴唇微微张着，呼吸浅浅地打在他的膝盖上。陈国栋伸出另一只手把她额前散下来的一缕头发拨开，动作轻得像在碰一层薄霜。

纪录片播完了，他开始放下一集。