期中

十一月的第一周，期中考试来了。

周一早读的时候，张桂兰站在讲台上发考试安排表。四张纸，每张上面印着科目、时间、考场座号。她按列发下去，发到林知夏那一排时，手指在那张纸上多按了一秒才松开。

林知夏接过纸，低头看。语文、数学、英语、综合，两天考完。考场在二楼阶梯教室，座位号三十七。

她把纸折好夹进课本里，继续读早读材料。嘴里念着课文，脑子里却什么也没存进去。她感觉到胃里有一小块紧绷，像握紧的拳头，不大，但一直在那儿。

赵小雨课间跑过来，趴在她桌上："你紧张吗？"

"还行。"

"我紧张得要死。我妈说这次考不好年底不给我买新手机。"赵小雨压低声音，"张老师上次在群里说，期中成绩要排座位，前十五名自选座位。"

林知夏没说话。她上次摸底考三十七，她大概会落到教室最靠边的那一列。靠墙，不靠窗，阳光照不到，老师在讲台上视线也容易漏过。

周二上午第一门，语文。

卷子发下来的时候，林知夏翻到作文题——《我在》。题目很宽，她盯着那两个字看了很久。笔尖悬在作文格上方，迟迟没有落下去。

我在。什么是我在？在什么地方？在什么状态？在谁的身边？

她想写姐姐。想写姐姐每天晚上在校门口等她，想写餐桌上的雏菊和砂锅里的汤，想写叠衣服时两个人扯平被单两个角。

"我十六岁那年，第一次知道什么叫'在'。不是存在，是在场。有一个人，每天晚上七点，站在学校门口保安亭旁边，手里拎着草莓或者蛋挞或者一把小葱。她站在那里，那个地方就有了意义。我不需要她接我，我需要她'在'。"

她写完之后自己看了一遍，有点忐忑。她翻到前面检查前面的基础题，手指捏着笔杆，笔杆上有一层细细的汗。

下午数学。

卷子发下来的时候她深吸了一口气。前面几道选择题她慢慢做，算一步写一步，草稿纸上标得清清楚楚。写到填空第三题的时候卡了，她看了两分钟，跳过，做下一道。大题第一道是二次函数，她先写下顶点公式，再把数字代进去，一步一步推。推到一半的时候她停了一下，手心出汗，笔在纸上洇开一小团墨。她咬了一下嘴唇，继续往下算。

最后三十分钟检查。她把前面跳过的填空第三题重新看了一遍，忽然看见了思路。快写，快写，笔尖在纸上沙沙响，写完之后抄了一遍答案，确认没有抄错。

交卷的时候她手心湿透了，卷子边缘有一点皱，是她握笔太紧压出来的。

周三上午英语，下午综合。

综合考的是物理、化学、生物混编的题目，她理化底子薄，最后一大题只写了公式没写答案。交卷的时候她脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。

考完了。

走出考场的时候天已经暗了，十一月的天黑得早，路灯亮了，操场边的树只剩光秃秃的枝丫，在风里微微颤动。她走出校门，看见林知晚站在老位置，手里没拎东西，但穿得厚，围了一条深灰色的羊绒围巾，鼻子和脸颊被风吹得微微泛红。

"考完了？"林知晚问。

"考完了。"

"累不累？"

"有一点。"

"走，带你去吃好的。"林知晚伸手把她校服的帽子翻上来盖住她的耳朵，风太冷了，帽沿落下来遮住她的眉毛。林知夏伸手把帽子往上推了推，露出来的半张脸上有一点模糊的笑。

那天晚上她们吃的火锅。番茄锅底，酸酸甜甜的，涮了肥牛、虾滑、豆腐皮、金针菇。林知晚点了一扎玉米汁，温的，喝起来有谷物的香。

林知夏吃得多。肥牛在番茄汤里滚过之后裹了一层红润的汤汁，她蘸了芝麻酱放进嘴里，烫得哈气，但舍不得吐出来。林知晚坐在对面看她吃，自己没怎么动筷子，偶尔夹一片菜叶涮一下，慢条斯理地嚼着。

"你看着我吃，我压力大。"林知夏含糊地说了一句。

"我看你吃，我高兴。快吃，虾滑煮老了。"

周五下午成绩出来了。林知夏在成绩单上找到自己的名字——总分全班二十九名。语文八十二，数学七十一，英语七十五，综合六十七。比摸底考高了八名。

赵小雨凑过来看了一眼，拍了她后背一掌："厉害了！进了快十名！"

林知夏站在成绩单前面没动。二十九这个数字挂在那张纸上，红笔圈了排名，旁边是她各科分数。她看了一会儿，心里那个握紧的拳头松了一点。

但她没有高兴太久。因为她注意到张桂兰从她身边经过时，目光在二十九那个数字上停了一下，然后移开了。没有表情，没有评价，没有"进步了"或者"还不够"。

那种沉默比批评更让人不安。

周五晚上回家，她把成绩单给姐姐看。林知晚正在厨房切菜，手上还沾着面粉，凑过来看了一眼，眼睛亮了一下。"进步了啊。"

"嗯。"

"我就说嘛，你好好休息就能上去。"林知晚把成绩单还给她，回去继续揉面，"周六包饺子，庆祝一下。"

林知夏站在厨房门口，看姐姐揉面的背影。面粉扑在台面上，薄薄一层白，姐姐的十指陷进面团里，揉、压、折、再揉，面团慢慢变光滑，像一块白色的石头在她手里转。

"姐，"她说，"张老师没说什么。"

"什么没说什么？"

"她看了一眼，没说话就走了。"

林知晚揉面的动作没有停。"她不说不代表你不好。她说了也不代表你好。"

"你怎么知道？"

林知晚转过身，拍了一下手上的面粉，看着她："因为你的成绩是你自己考出来的，不是她说出来的。"

林知夏站在门口没动。她想了想这句话，觉得对，又觉得不完全对。但她没有说出来。她走过去把手洗干净，也站在面板旁边，拿起一小块姐姐分出来的面团，学着揉。她的面团揉不圆，扁扁的，像一块压坏的橡皮泥。姐姐看了一眼，笑了一下，没出声。

她们包了一下午饺子。猪肉大葱馅的，林知夏负责擀皮，林知晚负责包。林知夏擀的皮薄厚不一，圆的也有，椭圆的也有，有一张甚至像三角形的。林知晚照包不误，包出来的饺子虽然形状各异，但每一个都捏得严严实实，边缘压着一排细细的褶子。

林知夏看着那些饺子在案板上整齐地排列着，心里涌上来一种很奇怪的踏实感。她想起以前在外婆家过年，外婆也包饺子，她坐在小凳子上帮忙按剂子，手冻得通红。那时候她觉得过年很长，日子过不完，饺子包了一盘又一盘，天还是没黑。

现在她十六岁了。她站在姐姐的厨房里，窗外天黑了，路灯亮了，饺子包好了等着下锅。一切和过去不一样了。又好像什么都一样。

水开了，饺子下锅。白色的面皮在沸水里翻滚，慢慢变得透明，能看见里面灰绿色的馅。林知晚用漏勺推了一下锅底，防止粘锅，动作轻而熟练。林知夏站在旁边看，忽然开口：

"姐，张老师那天是不是说了很重的话？"

林知晚的手顿了一下。

"你不用瞒我。赵小雨跟我说了，说你那天脸很冷，说完张老师脸很黑。"

林知晚放下漏勺，把火关小了一些。锅里的水没那么滚了，饺子浮在水面上，起起伏伏的，像一群白色的小鱼。

"她说了什么不重要。"林知晚说，"重要的是我把事办成了。"

"但她说的那些话——"

"夏夏。"林知晚转过身来，手在围裙上擦了擦，然后握住林知夏的手腕。她的手是暖的，手指上有面粉，蹭在林知夏的手背上留下一道白痕。"她说的话，是她心里想的事。她心里想的，是她自己的问题。不是我的，也不是你的。"

林知夏低头看着手背上那道面粉印子，白白的，像一道小小的标记。

"可是她以后还会说你。"她的声音闷闷的，"她是班主任，她每天都能看见我。她每次看见我，就会想起你那天说的话。她不会就这么算了。"

林知晚沉默了一会儿。锅里咕嘟咕嘟响着，蒸汽升上来，在她们之间弥漫成一道薄薄的白雾。

"那就让她说吧。"林知晚松开她的手腕，拿起漏勺开始捞饺子，"只要你不信，她说再多都没用。"

林知夏接过姐姐递过来的一盘饺子，端到餐桌上的时候手指被盘底烫了一下，她缩了缩手，又端稳了。饺子码在盘子里，白白胖胖的，冒着热气。她拿筷子夹了一个，吹了吹，咬了一口。猪肉大葱的香味在嘴里绽开，汁水滚烫，她吸了一口气，嚼了嚼，咽下去。

"好吃吗？"林知晚端着自己那盘也坐下来了。

"好吃。"

"那是，我调馅的水平一直在线。"林知晚也夹了一个，吹了吹，咬了一口，满意地点了一下头。

两个人坐在餐桌两边，一人一盘饺子，中间那束雏菊已经换成了粉色的，花瓣层层叠叠，在灯光下泛着柔和的光泽。窗外的风呼呼吹着，树枝敲打窗玻璃，发出轻轻的啪嗒声。屋里很暖，饺子的热气一缕一缕飘着，融入暖黄的灯光里。

林知夏吃了十二个饺子。她放下筷子的时候打了一个小小的嗝，然后自己有点不好意思。

林知晚看着她笑："饱了？"

"嗯。"

"行，那剩下的明天煎着吃。"

林知夏站起来收碗筷，林知晚说"我来洗"，她说"你包了一下午饺子了，我洗"。她把碗碟端到厨房，打开水龙头，热水冲在手上暖洋洋的。她低头洗碗，洗洁精的泡沫裹着手指，滑腻腻的，一个个泡泡在灯光下闪着彩色的光。

客厅里传来姐姐和顾言舟打电话的声音，隐约的，隔着半堵墙："对，她进步了八名。嗯，我也是这么说的。你明天过来吃煎饺？好。"

林知夏关掉水龙头，把洗好的碗放进沥水架。她站在厨房里擦干手，忽然觉得客厅方向传来的说话声像一种背景音乐，不太清楚，但让人安心。

她走回客厅，姐姐已经挂了电话，正窝在沙发上看手机。见她出来，拍了拍旁边："过来坐。"

林知夏走过去坐下。沙发上有一个凹痕，是姐姐刚才坐过的位置，还留着一点体温。她坐在那个凹痕旁边，靠进沙发靠背里。沙发很软，她的身体陷进去，整个人松下来。

林知晚放下手机，侧头看她。"明天想干什么？"

"没想好。"

"要不要去逛逛？给你买几件件厚衣服，我看天气预报说下周大降温。"

"好。"

林知晚又看了她一眼。那眼神不算长，但看得很细，从她的额头看到下巴，像在检查什么东西有没有松脱。

"夏夏，"她说，"你笑起来比以前多了。"

林知夏愣了一下。然后她也笑了，嘴角的弧度不大，但确实在那里。"是吗。"

"嗯。"林知晚收回视线，重新拿起手机，点开一个购物页面开始看羽绒服。

窗外风还在吹着，树枝轻轻敲打着玻璃。客厅里安安静静的，只有手机屏幕的光在林知晚脸上微微跳动。林知夏靠在沙发里，侧着头看姐姐刷手机的样子——食指往上滑，眉头偶尔皱一下，偶尔轻轻"啧"一声，然后继续滑。

她想，如果日子能一直这样就好了。

但她没有把这句话说出来。她只是在心里轻轻说了一遍，然后闭上眼睛，听风声，听姐姐翻手机的声音，听远处隐约的汽车驶过的声音。

厨房里还剩了半盘饺子，明天煎着吃。

这个想法让她觉得明天值得期待。