Name: 无人渡我少年时
Author: 瓷喻婉

周一早上六点十分，林知夏被厨房的响动叫醒。

她睁开眼的时候，天还没完全亮，窗帘缝里透进来的光是灰蒙蒙的淡蓝。卧室门没关严，走廊里飘进来煎蛋的香味，混着一点油星迸溅的滋啦声。她翻了个身，侧耳听了一会儿。姐姐在哼歌，调子很轻，断断续续的，听不出是什么歌。

她坐起来，穿上拖鞋。脚踩上地板的瞬间，一股暖意从脚底漫上来，和宿舍那种永远冰凉的瓷砖不一样。地暖还留着昨晚的温度，微微的，把整个房间笼罩在一种绵密的温吞里。

她洗漱完走到餐桌边，林知晚已经把早饭摆好了。煎蛋、白粥、一碟酱菜、一杯温牛奶。煎蛋的边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，颤颤的像一小汪金子。

"快吃，我算过时间了，六点半出门来得及。"林知晚自己也坐在对面，手里拿着一杯黑咖啡，小口喝着。她今天穿了一件浅米色毛衣，头发扎成低马尾，整个人在晨光里显得很柔和。

林知夏坐下来，拿起筷子夹起煎蛋咬了一口。蛋黄破开，淌在粥面上，她把粥搅了搅，混着蛋液一起送进嘴里。粥是烫的，蛋是香的，味道层层叠叠地铺展开来。

她吃着，忽然鼻子有点酸。她低下头假装在专注喝粥，没让姐姐看见。

六点半，她们出门。电梯下行的时候林知晚在翻手机里的工作消息，拇指快速滑动。林知夏站在她旁边，从电梯壁的镜面里看见她们两个人并排站着——姐姐低头看手机，她抱着书包，两个人之间的距离大约一个手掌宽。

出单元门的时候，清晨的风迎面扑来，凉飕飕的，带着露水和干枯树叶的气味。林知夏缩了缩脖子，林知晚走在她左边，稍微靠前半个身位，挡住了风来的方向。

"冷不冷？"

"不冷。"

"你书包重不重？我帮你拎一段。"

"不重。"

"行，那你走快点，别迟到了。"

她们并肩走过小区门口，经过那家早餐摊时油条的香气扑过来，浓郁滚烫。林知夏多看了一眼，林知晚说："明天给你买油条。"

"不用，家里的粥就够。"

"油条配粥正好。明天买。"

她们走到学校门口的时候，六点四十，早读铃还没打。校门口陆续有学生往里走，三三两两的，有人骑车进去，车铃叮叮响。

林知夏在校门口停下来，转身看了姐姐一眼。"我进去了。"

"嗯。晚上我在老地方接你。要是下雨就在门口保安亭等。"

"好。"

林知夏转身往里走。走了几步回头看了一眼，林知晚还站在门口，手里拎着那个空了的咖啡杯，正目送她。见她回头，抬手挥了一下，像赶一只飞远了的鸟。

林知夏也挥了一下手，然后快步走向教学楼。

上午第一节课，她坐在窗边第三排的位置上，阳光从窗外照进来，晒在她左脸和左肩上，温温热热的。她翻开课本，跟着老师读课文，声音比之前大了一些。虽然还是不大，但至少嘴唇张合得清楚了。

课间的时候赵小雨从后面凑过来拍她肩："怎么样？走读第一天？"

"挺好的。"

"你姐送你来的？"

"嗯。"

"羡慕！我也想走读。"赵小雨趴在桌上叹了口气，"但我妈说高三再说。你姐真好。"

林知夏想了一下，说："是挺好的。"

下午最后一节课是语文。张桂兰走进教室的时候，林知夏下意识挺直了背。她从讲台上扫了一眼全班，目光经过靠窗第三排时没有停留，像掠过一片普通的叶子。

林知夏绷着的那根弦稍稍松了一点。

张桂兰开始讲课文，声音和往常一样，不高不低，偶尔点名叫人回答问题。她点到林知夏前面两排的一个男生，男生答错了，张桂兰让他站着听。林知夏低头翻课本，手指在书页边缘轻轻摩挲。

整节课张桂兰没有叫她的名字。下课铃响的时候，林知夏第一个站起来收拾书包。她把课本塞进包里，拉链拉好，起身往外走。

走出教学楼的时候，天已经暗了一些，操场边的路灯亮了，橘黄色的光在地面上投出一圈圈温润的光斑。她快步走向校门口，远远地就看见了那个熟悉的身影。

林知晚站在保安亭旁边，手里拎着一个纸袋，正低头看手机。她换了衣服，白天那件米色毛衣外面多披了一件灰蓝色的开衫，领口露出来，比白天厚实了一些。

"姐。"

林知晚抬起头，笑了一下："走吧。"

她们并肩往家走。路上经过菜市场的时候，林知晚拐进去买了半斤草莓和一袋菠菜。林知夏站在菜摊旁边等她，看着她挑草莓，弯着腰一个一个看，把压坏了的拨到一边。

"你看这草莓多好。"林知晚把袋子拎起来给她看，草莓红艳艳的，饱满发亮，蒂上还带着两片嫩绿的小叶子。

"多少钱？"

"十八一斤。现在不是草莓季节，贵。"

"那你还买。"

"你爱吃。"

林知夏没说话。她接过姐姐手里的草莓袋子拎着，一路走回家的路上，袋子里的草莓香一阵一阵飘出来，清甜清甜的，混着晚风里凉凉的空气。

到家之后林知晚在厨房忙活，林知夏在餐桌上摊开作业本开始写题。数学作业是二次函数的图像和应用，她看了第一道题，数字在脑子里转了一圈，没找到落脚处。她咬着笔帽想了五分钟，在草稿纸上画了一个坐标轴，标了原点，然后就卡住了。

厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，匀速而稳。

"姐，"她朝厨房方向喊了一声，"数学有一题我不会。"

切菜声停了。林知晚擦着手走出来，站在她身后弯腰看作业本。"哪题？"

"第三道。"

林知晚看了一会儿，伸手拿过一支笔，在草稿纸上画了一条抛物线。"你看，这个顶点公式你记不记得？"

"顶点公式是什么？"

"y=a(x-h)²+k，h是顶点横坐标，k是纵坐标。"林知晚把公式写在旁边，字写得不算好看，但清楚。"你先把题目里的数字带进去，看看能算出什么。"

林知夏照着写了几步，忽然顿住了："姐，你怎么记得这个？"

"我高一那半学期学的。"林知晚语气平淡，"当时数学老师讲得特别好，我现在还记得。"

她说完继续回厨房切菜了。林知夏低头看着草稿纸上那道抛物线，姐姐画的弧线不太标准，一边高一边低，像一个歪了的小山包。但她看着那个歪歪的小山包，忽然觉得公式变得不那么吓人了。

她继续往下算。算到第三步的时候又卡了，她对着题目皱了一会儿眉，自己又绕了两圈，绕出来了。答案写在纸上的时候，她呼了一口气。

厨房里，锅盖掀开，白色的蒸汽一下子涌出来，糊了厨房的玻璃门。

那周剩下的日子里，她们固定了一种节奏。早上六点二十起床，六点五十出门，七点零二分到校门口。晚上七点前后接，一起走回家，林知夏写作业，林知晚做饭或者处理工作消息。顾言舟周三晚上来了一次，带了一盒蛋挞，说是公司楼下新开的店。

"你姐说你爱吃甜的。"他把蛋挞放在桌上，纸盒微微烫手。

林知夏打开纸盒，蛋挞的酥皮上有一层焦褐色的烤痕，中间是嫩黄色的蛋液。她拿了一个咬了一口，外皮酥得掉渣，内馅甜糯绵软，温度正好。

"好吃吗？"顾言舟站在旁边，双手插在兜里，表情认真得像在等一个实验结论。

"好吃。"

"那行，下次换一家买。"他笑了一下，去厨房找林知晚了。

林知夏吃完一个蛋挞，又拿了一个。第二口咬下去的时候，蛋液的甜味在舌尖化开，她忽然觉得嘴里有一点咸，拿手背蹭了一下眼睛，蹭掉了。

那几天她开始称体重了。林知晚不知道从哪里翻出来一个体重秤放在卫生间角落里，也没说让她用，但林知夏每次洗完澡出来都会站上去看一眼。数字从最初的偏轻慢慢爬回来，一天多一点点，像蜗牛爬墙。她没跟姐姐说，但每次看见数字往上挪了一点，心里就踏实一丝。

周末的时候她又站上秤看了一眼，比上周重了快两斤。她套上校服外套的时候，袖口没有之前那么空了，手腕骨也埋回去了一点。

她对着镜子看了自己一眼。镜子里的女生脸色比几周前红润了一些，嘴唇有一点血色，头发没有之前那么塌了。她凑近看了看自己的眼睛，眼皮不肿了，眼底下那层青灰淡了。

她把头发别到耳后，然后走出了卫生间。

林知晚正在客厅叠衣服。她从烘干机里拿出床单，抖开，对折，再对折，四个角拉得平平整整，放在沙发扶手上。林知夏走过去，在她旁边坐下，顺手拿起一件T恤叠。

"你不用叠，我一会儿就弄完了。"

"我闲着也是闲着。"

林知晚没再拦她。两个人坐在沙发上叠衣服，一人一个角扯平，再对折。动作安静，配合默契，像配合了很久。

叠到林知夏那件深蓝色校服外套的时候，林知晚拿着它抖了抖，然后忽然停下来，指尖在外套的袖口内侧摸了摸。

"夏夏，你这里怎么磨破了？"

林知夏探头看了一眼。袖口内侧靠近手腕的地方，布料磨出了一层薄薄的毛边，线头支棱着，是写字的时候袖子压在桌子上磨出来的。

"哦，写作业磨的吧。"

"你桌角是不是不平？我去买一个桌垫，把边缘包一下。"

"不用，还能穿。"

林知晚没有接话。她把校服叠好放在一边，然后转头看林知夏。

"你最近有没有觉得自己好一点？"

"什么好一点？"

"身体。精神。心情。"林知晚问得很慢，像在试探一块冰面的厚度。

林知夏低头看了看自己的手。指甲前不久刚剪过，边缘圆润，指甲盖上面有一小片粉色的月牙。"好，好多了。"

"睡得好吗？"

"睡得着。"

"午饭呢？吃得下吗？"

"吃得下。"

林知晚点了一下头，没有再追问。她继续叠下一件衣服，是顾言舟落在她们家的那件深灰色T恤，叠好之后放在沙发另一个扶手上。

林知夏看着姐姐叠衣服的动作。手指压过布面，捋平每一条褶子，然后对折，压平，再对折。动作里有她这个年龄不该有的熟练——像一个从小就在做这些事的人。

"姐，"林知夏开口。

"嗯？"

"你以前是谁给你叠衣服的？"

林知晚的手停了一瞬。"没人。我自己叠的。"

"几岁？"

"十岁吧。比你那时候还早。"

林知夏没再问了。她把手里那件T恤叠好，放在姐姐叠的那一摞旁边。两摞衣服一高一矮，像两座小山。她伸手把矮的那摞拨了一下，让它和高那摞并齐。

窗外有风进来，吹动白色纱帘，帘角拂过餐桌上的雏菊。雏菊的花瓣已经有一点蔫了，边缘卷起来，泛着一层淡淡的枯黄。林知晚顺着她的视线看了一眼餐桌，说："明天换新的。"

"换什么颜色？"

"你挑。"

林知夏想了想："蓝色色吧。"

"行。"

那天晚上林知夏躺在床上，眼睛睁着看天花板。这间卧室的天花板是平的，没有裂纹，没有水渍，干净得像一张白纸。她盯着那片平坦的白色看了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

她在想，日子好像真的在慢慢变好。姐姐在变好，她在变好，连餐桌上的花都有人记得要换。

但如果日子真的在变好，为什么她心里还是有一块地方轻轻地悬着？像一颗没拧紧的螺丝，不响，不动，但你知道它在。

她翻了第二个身，闭上眼睛。

明天还要早起。明天还有早读，还有课，还有作业，还有语文。她告诉自己，睡吧。

窗外的路灯把树影投在窗帘上，晃了一下，又不动了。

她慢慢睡着了。

这一次没有梦。

步行