Name: 无人渡我少年时
Author: 瓷喻婉

周日下午返校前，林知晚把一碗蒸蛋放在她面前。

"吃了再走。"

林知夏拿起勺子，蒸蛋表面光滑得像一面黄色的小鼓，舀下去的时候颤颤的，嫩得像豆腐。她一口一口吃完，碗底剩下一点蛋液凝结的薄壳，她用勺子刮了刮，也吃了。

林知晚站在旁边看着她吃完，才开口："退宿的事，我明天去学校办。你们学校申请流程我问过了，先去德育处领表，填完找班主任签字，然后交回去审批。顺利的话一周到两周能办下来。"

"要找班主任签字？"

"对。怎么了？"

林知夏放下勺子，手指沿着碗沿滑了一圈。"没什么。就是张老师可能不好说话。"

"不好说话也得签。这是规定流程。"林知晚把碗收走，声音从厨房里传出来，"你就安心上课，这些事我去跑。她要是有什么问题，让她直接找我。"

林知夏没接话。她把书包背上，在玄关换鞋。弯腰系鞋带的时候，手指有点发僵。

"夏夏。"林知晚从厨房探出头。

"嗯？"

"晚上记得吃饭。蒸蛋吃得太少了，晚饭至少要吃半碗米饭，听到了吗？"

"听到了。"

她拉开门走出去。走廊的声控灯亮了。

周一上午，林知晚请了半天假。

市一中的德育处在行政楼二楼，走廊尽头的一间小办公室。林知晚到的时候，门开着，里面坐着一个中年男老师，正在看电脑。她敲门进去，说了来意。男老师从抽屉里抽出一张表递给她，说"填完找班主任签字，签完交回来，一周内出结果"。

她拿了表下楼，在教学楼一楼站定，抬头看了一眼三楼走廊尽头的班级牌——高一三班。

现在是第二节课下课时间，走廊里学生来来往往。她站在走廊拐角没动，等了一会儿，看见一个穿深红色外套的中年女人从教室里出来，手里拿着一个保温杯，往办公室方向走。

"张老师。"林知晚跟上去。

张桂兰回头。她看见一个年轻女人站在面前——高挑，穿一件藏青色大衣，头发束成干净的马尾，面容白净，眼睛亮而稳。这女人比她想象中年轻，也体面得多。

"你是？"

"林知夏的姐姐。我叫林知晚。"

张桂兰的目光在她身上停了一瞬，从上到下扫了一遍。藏青色大衣的剪裁干净利落，不是廉价的快时尚。脚上是一双黑色短靴，鞋面没有灰，擦得很亮。整个人站姿挺拔，不卑不亢。

"哦，林知夏的家长。"张桂兰把保温杯换到左手，语气不冷不热，"有什么事？"

"我来给她办退宿。"林知晚把表格递过去，"需要您签字。"

张桂兰没有接。她低头看了一眼那张表，又抬起头来："退宿？为什么？"

"她住宿舍睡眠不好，身体不舒服，我想让她走读。"

"走读？"张桂兰的语气微微上扬，"你家住得远吧？"

"不远，步行十五分钟。我每天早上送，晚上接，不会耽误上课。"

张桂兰没有立刻说话。她看着林知晚，目光里有一种审视的意味，像在辨认某件物品的真假。

"林知夏最近成绩下滑你知道吗？"

"知道。"

"她入学第十九名，摸底考掉到三十七。现在退宿走读，脱离集体生活，你觉得对她学习有帮助？"

林知晚的表情没有变。"她成绩下滑是因为睡眠不好，上课犯困。她休息好了，成绩自然会上去。"

张桂兰把那句话在嘴里过了一遍，然后轻轻笑了一下，很短，嘴角动了一下就收了。"你是她姐姐，你当然觉得你对她好。林知夏现在十六岁，是学习的关键期。你让她回家住，谁来管她学习？你吗？你平时工作忙不忙？"

"我能管。我每天下班回家陪她写作业。"

"你高中都没读完吧？"

走廊里忽然安静了。有几个学生从旁边跑过去，带起一阵风。林知晚站在那里，手还举着那张表格，手指微微收紧，但表情依然平稳。

"张老师，"她的声音没有抬高，"我高中确实没读完。但我社会大学读了十年。我知道什么叫吃苦，什么叫抓紧，什么叫不放弃。我妹妹能读到重点高中，是她自己争气。她现在遇到了困难，我不可能不管。"

张桂兰看着她。她看见这女人说话的时候下巴微微抬着，不闪不避。她看见这女人的手很稳，举着表格没有发抖。她看见这女人的大衣袖口有一颗扣子松了线，但没有掉，被人小心地缝过。

"林知夏家长，"张桂兰换了一个称呼，语气放慢了一些，像是要说什么重要的结论，"你听我说一句。我当老师二十多年，什么样的孩子都见过。成绩好的、成绩差的，家里条件好的、家里困难的，父母管得严的、父母不管的。我一眼就能看出来，一个孩子的问题出在哪里。"

"林知夏这孩子乖，懂事，不惹事。但太乖了。乖得让人心疼。她最近瘦了很多，上课走神，精力不集中。这种状态，不是换个住宿环境就能解决的。"

林知晚的手指在表格边缘上轻轻刮了一下，没说话。

"她的问题在哪里？"张桂兰压低了一点声音，"在她心思静不下来。她脑子里事情太多，她在想什么，你知道吗？她上课的时候走神，眼睛看着窗外，魂在外面飘。我问过她，她说没什么。但你想想，一个十六岁的孩子，正是该专注学业的时候，为什么会魂不守舍？"

"你作为家长，你管她的吃住，你管她的生活，这没错。但她的精神世界你管得了吗？你天天上班，你接触的是什么人？你男朋友——"

张桂兰停了一下，像在斟酌措辞："我听说你有男朋友。你男朋友住你家吗？你们年轻人谈恋爱我不评价，但你要考虑林知夏的感受。一个十六岁的女孩，天天看姐姐和男朋友在家相处，她能安心学习吗？"

空气凝住了。

林知晚慢慢把举着的表格放下来，垂在身侧。她看着张桂兰的眼睛，那双眼睛在镜片后面亮着，带着一种确信不移的光芒。

"张老师，"她开口了，声音很轻，但很稳，"你刚才说的这些，是哪来的信息？"

"什么哪来的信息？我是班主任，我关心我的学生——"

"你关心她，你问过她我是什么样的人吗？你问过她我每天几点起床、几点回家、给她做了什么吃的吗？你问过她我在她心里是好姐姐还是坏姐姐吗？"

张桂兰的嘴唇抿紧了。

"你没有。你连我面都没见过，你就已经给我下了定义。"林知晚把表格重新举起来，递到张桂兰面前，另一只手从口袋里掏出手机，点开一个页面，"这是我的工作证、劳动合同、纳税记录。我高中没毕业，但我在正规酒店工作了九年，现在做前厅主管。我名下没有负债，有稳定收入、固定住所。我男朋友顾言舟是软件工程师，大学毕业，双亲在编教师。我们不'同居'，他住自己家，偶尔过来吃饭。"

她一口气说完，语速不慢，但每一个字都清楚。

"张老师，你要担心我家'环境复杂'，先查查我。查完了你再告诉我，复杂在哪里。"

走廊里彻底安静了。张桂兰看着递到面前的那张手机屏幕，工作证上的照片和林知晚此刻的脸一模一样——干净、端正、不笑。她又看了看那张表格，表格最下面的"班主任签字"四个字印在纸上，空着，等她落笔。

她沉默了几秒。然后伸手接过了表格。

"表放我这儿。我签完了通知你来取。"她的语气比刚才平了，听不出情绪。

"谢谢张老师。"林知晚收回手机，"那大概多久能签好？"

"两三天吧。学校流程也要走。"

"好。那我过几天来取。"

林知晚转身走了。她的背挺得很直，脚步不急不缓，走到走廊尽头拐弯的时候，大衣下摆扫了一下墙面，带起一点灰尘。

张桂兰站在办公室门口，看着她的背影消失在拐角。她低头看了看手里的表格，又抬头看了看走廊尽头那个空荡荡的拐角。她把表格夹进腋下，走回了办公室。

门关上。

午休时间，林知夏收到了一条微信。屏幕在桌洞里亮了一下，她低头看，是姐姐发的：

"表交了。等几天签字，办好我就接你回来。"

她盯着那行字看了很久，然后回了一个字："好。"

回完之后她把手机塞回桌洞，抬头看黑板。抛物线在黑板上画了一个弧，两边对称，顶点在最高处。

她看着那个弧线，忽然觉得像外婆家院子里的竹篾。竹子劈开，弯成弧形，两头插进土里，上面覆一层薄膜，就是种菜的拱棚。她蹲在棚子里拔草，太阳透过薄膜照进来，暖暖的，闷闷的，空气中有一层湿热的土腥气。

周二，张桂兰没有找她。周三也没有。

周四中午，林知夏在食堂排队打饭的时候，赵小雨从后面拍了她一下："你姐是不是要来接你走读了？"

"你怎么知道？"

"你姐跟我妈说的。我妈看见你姐跟班主任聊天了。"赵小雨把脑袋凑过来压低声音，"你姐是不是跟你班主任吵了一架？"

林知夏手一抖，勺子差点掉进菜盆里："什么？"

"我听我妈说，周一有个年轻女人在走廊堵着张老师说话，声音不大但脸很冷，说完就走了。后来张老师回办公室脸都是黑的。"赵小雨语气里有一种夸张的兴奋，"那个人是不是你姐？"

林知夏拿着餐盘走到角落坐下，脑子里嗡嗡的。姐姐和张桂兰吵了？姐姐没跟她说。姐姐只说"表交了，等几天签字"。

她拿起手机想发消息问，打了一行字又删了。她看着手机屏幕发呆，屏幕暗下去，映出她自己的脸——微微皱着的眉，抿着的嘴唇，和不知道什么时候咬出的下唇上的牙印。

她放下手机，开始吃饭。米饭吃了一大半，菜也吃了不少。她逼自己吃的，一口一口嚼，咽下去的时候胃里有一点满胀的感觉，但她忍住了。

周五下午，德育处的通知下来了。退宿申请通过，下周一正式生效。林知夏可以在下周五离校后不再返回宿舍，周一开始走读。

林知夏收到姐姐转发的审批结果截图时，正在收拾书包。她站在宿舍的过道里，看着手机屏幕上那行"审批通过"四个字，忽然不知道该做什么反应。

赵小雨从旁边探头："过了？"

"过了。"

"耶！"赵小雨比自己得了高分还高兴，拍了她后背一下，"太好了，你下周就不住宿舍了！我就说吧，你姐肯定搞得定。"

林知夏把手机放回口袋，继续收拾东西。她把床单扯下来叠好，把枕头套也拆下来，把没吃完的零食分给赵小雨和王倩，把书从床头摞到书包里。每一样动作都做着，但她的心在别的地方。

她想，姐姐那天和张桂兰说了什么？张桂兰为什么答应了？姐姐有没有受委屈？

她不敢问。

但她决定今天回去一定要好好看看姐姐的脸。看她的眼睛里有没有没消下去的红血丝，看她说话的时候嘴角是不是绷着。

下午放学，她最后一次从410宿舍走出来。赵小雨站在门口朝她挥手："林知夏，以后在学校看见我还要打招呼啊！"

"知道了。"

"周末找我玩！"

"好。"

她走出去，铁栅栏门在她身后关上，咔哒一声。

公交车上她靠着窗，看窗外的街景慢慢滑过去。菜市场、早餐摊、打印店、红绿灯，然后拐弯，然后是小区门禁杆。她刷卡进小区，电梯上行，五楼。

掏钥匙的时候她手有一点抖，钥匙插了两次才插进锁孔。

门开了。

客厅里，餐桌上的雏菊换成了白色，小小的一束，插在玻璃瓶里。厨房传来砂锅咕嘟咕嘟的声音，浓郁香甜的气味飘出来，是骨头汤混着红枣和枸杞的味道。

林知晚从厨房走出来，手里拿着汤勺，围裙系着，头发用鲨鱼夹夹在脑后，几缕碎发贴在额角。

她看见林知夏站在门口，笑了一下："回来了？手续都办好了，下周一正式走读。汤马上好，你先去洗手。"

林知夏站在玄关，换鞋，放下书包，走到厨房门口。

她看着姐姐的背影。林知晚正弯腰看火，侧脸在砂锅冒出的白气里朦朦胧胧的，看不太清。但她转过身来的时候，林知夏看见了她的脸——皮肤白净，没有淤青，没有泪痕，嘴角微微翘着，眼睛亮亮的。

"怎么了？"林知晚见她不说话，歪了一下头。

"没事。"林知夏说，"姐姐，我帮你拿碗。"

她从碗柜里取出两个碗，放在灶台上。碗沿磕在石面上，叮的一声，清脆短促。

林知晚往碗里盛汤，动作稳稳的。汤面上浮着红枣和枸杞，红亮的，像落在碗里的小灯笼。

"姐。"林知夏站在旁边，声音被砂锅的咕嘟声盖了一半。

"嗯？"

"你那天跟张老师说什么了？"

林知晚盛汤的手没有停。她把两个碗盛满，放下汤勺，转身看着林知夏。

"我就告诉她，你姐是干什么的、挣多少钱、住什么样的房子、跟什么样的人过日子。一样一样说清楚。"

"她信了？"

"她信不信不重要。"林知晚把一碗汤推到她面前，"关键是，她以后想再拿那些话说你，得先掂量掂量。"

林知夏接过那碗汤。汤很烫，透过碗壁传到指尖，烫得她微微缩了一下手，但她没放下。

她低下头，看着碗里晃动的那片油花。油花在灯光下转着圈，细碎的光点浮在汤面上，像夏天河面的萤火虫。

"姐，"她声音有一点闷，"张老师有没有说不好听的话？"

林知晚顿了一下。然后她伸手，用拇指在林知夏眼角轻轻按了一下，按掉那里将落未落的一小点湿润。

"说了。"她说，"但我不在乎。"

她收回手，自己也端起那碗汤，坐到餐桌边，吹了吹热气，低头喝了一口。

林知夏端着碗在她对面坐下。两个人中间隔着那束白色雏菊，花瓣很小，一朵挨着一朵挤在一起，像一群刚刚落定的鸽子。

窗外天已经暗了，路灯亮起来。林知夏低头喝汤，汤很烫，但她没有吹，就那么一口一口喝着。热从喉咙流下去，暖了胃，暖了胸口，暖了手指尖。

她忽然觉得，这个冬天可能不会太冷了。