Name: 无人渡我少年时
Author: 瓷喻婉

十月第二个周二，林知夏在数学课上晕了一下。

不是晕倒，是眼前忽然暗了两秒，像有人在她面前拉了一下幕布。数学老师在黑板上写公式，粉笔磕在黑板上嗒嗒响，她盯着那串公式，它们开始变模糊，边缘像浸了水一样洇开。她眨了眨眼，想看得清楚一点，但暗了一瞬，她听见自己的心脏跳得很重，咚，咚。

她扶住桌沿，等那阵暗过去。大约三五秒，视野恢复了。黑板上的公式还在那里，粉笔灰在光里飘着。

同桌转头看了她一眼，小声问："你脸色很白。"

"没事。"她说。

午饭她去了食堂，排队打了半份米饭和一份番茄炒蛋。她找了位置坐下，用勺子舀了一小口饭放进嘴里，嚼了很久才咽下去。咽下去的时候胃里泛上来一阵酸，她喝了一口免费的汤压住。汤是紫菜蛋花汤，盐放多了，咸得嗓子发紧。

她吃了大概三分之一，把剩下的饭菜连同那碗咸汤一起端到收餐台。收餐的阿姨看了一眼几乎没动的餐盘，没说话。

回教室的路上她走得很慢。十月的天已经凉了，风吹在脸上有点刺。她穿着姐姐送来的那件厚外套，藏青色的，面料厚实，领口有一圈细绒。衣服很暖，但她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

下午体育课。老师让跑八百米，她排在队伍里跟着跑。跑了大约三百米，呼吸开始急促，胸口像被人攥住了一样闷。她放慢速度，旁边有人超过去，带起一阵风。她看着前面的人越跑越远，渐渐变成了小点。

她停下来，弯腰撑着膝盖喘气。阳光照在她后背上，暖的，但她后背出了汗，风一吹又凉了。体育老师在远处喊："那个同学，别停！"

她直起腰继续跑。跑了半圈，腿开始软，像踩在棉花上。她又停了。这一次她直接走到操场边，靠着单杠蹲下来。

赵小雨追过来，蹲在她旁边。"你没事吧？你脸白得吓人。"

"……歇一会儿就好。"

"你是不是低血糖啊？我这儿有糖。"赵小雨从口袋里摸出一颗水果糖塞给她，"吃。"

林知夏握着那颗糖，没剥。糖纸是橙色的，在阳光里反着光。

"林知夏，"赵小雨盯着她看了一会儿，声音小下来，"你最近是不是瘦了？我觉得你下巴都尖了。"

"没有吧。"

"肯定瘦了。你上个月校服还合身，现在你看，你袖子都空了一圈。"

林知夏低头看自己的手腕。校服袖口确实松了，手腕骨突出来，上面青色的血管隐约可见。她用另一只手握了握手腕，拇指和中指能碰上了。

"回家让你妈给你补补。"赵小雨说。

林知夏没接话。她把手放下来，把糖揣进口袋。

周五下午回家。公交车上她靠着窗眯了一会儿，车一晃，头磕在玻璃上，咚的一声，旁边的阿姨看了她一眼。她坐直了。

进小区、进电梯、掏钥匙。门开的时候，屋里飘着鸡汤的味道。林知晚从厨房探出头，围裙上沾了面粉。

"回来啦？洗手吃饭，今天炖了鸡。"

林知夏换鞋进客厅，书包放在沙发上。她往餐桌走的时候，林知晚端着汤碗出来，看了她一眼，手上动作顿了一下。

林知晚把汤碗放下，没松手，眼睛在她脸上停了两秒："你怎么瘦这么多？"

"……没有吧。"

"下巴都尖了。"林知晚走近两步，伸手托住她的脸，拇指从她颧骨上刮过去，"脸色也不好。是不是在学校不好好吃饭？"

"吃了。"她偏头躲了一下。

林知晚把手收回去，没再问。但鸡汤端上来的时候，姐姐往她碗里舀了最大的一块鸡腿肉，又把汤面上的油花撇干净，才把碗推过来。"喝，喝完还有。"

林知夏低头喝汤。鸡肉炖得酥烂，汤面上浮着枸杞和红枣，甜丝丝的。她一口一口喝下去，胃里暖起来。

林知晚坐在对面，没有动自己的碗。就看着她喝。

"姐，你怎么不吃？"

"我等你喝完。你快喝，喝完还有一碗。"

林知夏低下头，把脸埋进汤碗的热气里。

那天晚上，林知夏洗完澡出来，林知晚在客厅沙发上坐着，手里拿着一条毛毯。她拍了拍身边的沙发："过来。"

林知夏走过去坐下。林知晚把毛毯展开，盖在她膝盖上。"脚凉不凉？"

"不凉。"

林知晚伸手摸了摸她的脚踝，眉头皱了一下："冰的。你穿太薄了。"

她起身去卧室，拿了一双厚袜子出来："穿这个。羊毛的，我买了两双，一人一双。"

林知夏接过袜子。羊毛的，软厚，上面有浅灰色的格子纹。她穿上，脚被包住，暖意从脚底往上爬。

林知晚重新坐下，看着她。

"夏夏，你跟我说实话。在学校是不是有什么事？"

林知夏的手指在毛毯下面绞在一起。

"没事。"

"那你为什么瘦了？你上次回来还好好的。"

林知夏沉默了几秒。张桂兰的脸在脑子里闪了一下，又闪了一下。她张开嘴，想说。但话到嘴边忽然堵住了。

她想起张桂兰说的"圈子复杂"、"不要被她带偏了"，想起那天在走廊里，阳光从背后照进来，张桂兰的脸上看不见表情。她想起自己一句话都没说。

如果她说了，姐姐会不会去找张桂兰？会不会吵起来？张桂兰会不会更生气？会不会更认定"这个姐姐不好"？

"就压力有点大。"

"压力大也不能不吃饭。"林知晚伸手把她的头发别到耳后，"食堂不好吃？要不我中午给你送饭？"

"不用。"

"我中午有一小时休息，来回够。"

"真的不用。"

林知晚看了她一会儿，没有再坚持。"那你答应我，每天至少吃三餐。早饭不吃不行。"

"好。"

"我会问你同桌的。"林知晚说。

林知夏愣了一下："你怎么知道我同桌？"

"你们学校家长群里有班级照片，我看见你坐第三排靠窗，旁边那个扎马尾的小姑娘。"林知晚笑了一下，笑容很淡，带着一点得意，"我加了你们班家长群的。"

"你什么时候加的？"

"入学那天。我看别的家长都加，我也加了。群里有通知什么的，方便。"

林知夏看着她，忽然觉得喉咙发紧。姐姐在她不知道的地方做了这么多事。加了家长群，存了班级照片，甚至记住了她同桌的样子。

这些事很小，小到张桂兰永远不会看见。

但她在做。

"姐。"林知夏开口。

"嗯？"

"谢谢你。"

林知晚伸手揉了揉她的头发，起身去收拾碗筷。"谢什么，去睡觉吧。明天带你去吃好吃的，补回来。"

周六上午，林知晚带她去吃了火锅。鸳鸯锅底，一边麻辣一边清汤。林知晚把清汤那边涮好的肥牛一片片夹到她碗里，自己吃麻辣那边，辣得额头冒汗，一边喝水一边说"爽"。

林知夏看着姐姐被辣红了的脸，忍不住笑了一下。是这些天来第一次笑。

"笑什么？"

"你嘴巴红了。"

"这锅太辣了。下次不点麻辣了。"

"你不是说好吃吗？"

"好吃归好吃，明天长痘就后悔了。"林知晚拿纸巾擦了擦嘴，然后从包里掏出一个信封推过来，"这个给你。"

林知夏拆开。里面是一张新的公交卡，卡面上印着一只小猫。

"你那张旧卡我看了，余额快没了，给你充了一百。另外这个月的生活费，你先拿着。"信封里还有四百块钱，折叠整齐。

"姐，我不用——"

"拿着。在学校买点水果吃，别光吃白粥。赵小雨跟我说你中午老吃白粥。"

林知夏顿住了。"赵小雨告诉你的？"

"我问她的。"林知晚说这话的时候语气自然，好像在说今天天气不错，"我说你是她同桌，平时互相照顾一下，有什么事跟我说。她说你中午经常只喝粥。"

林知夏握着手里的信封，纸币的边缘抵着掌心，有一点硌。

"姐，"她低头看着那只小猫公交卡，"你不用这样。"

"哪样？"

"不用，什么都管我。我长大了。"

林知晚沉默了几秒。火锅的汤咕嘟咕嘟滚着，白气上升，模糊了她的脸。

"你在我这儿，不用急着长大。"她说。

林知夏咬了一下嘴唇。她把信封收进包里，低头继续吃肥牛。肉片在清汤里涮了一下就熟了，蘸了芝麻酱放进嘴里，很香。

但她吃了一半就放下筷子了。胃里像装了一块石头，沉甸甸的。

林知晚注意到了，但没再说她。

周日下午，林知夏回学校。公交车上，她把那张小猫公交卡翻来覆去看了好几遍，最后小心翼翼地放进了书包夹层。

到宿舍的时候，赵小雨正在洗衣服，水房的水声哗哗响。她看见林知夏进来，探头说："你姐昨天给我打电话了。"

"我知道。"

"她让我盯着你吃饭。"赵小雨甩了甩手上的水，"你姐人挺好的。"

"嗯。"

"不过你确实该多吃点。"赵小雨走回宿舍，从柜子里掏出一盒牛奶递给她，"给你，我妈寄的。"

林知夏接过牛奶，盒子上还有一点温，大概刚从暖气片上拿下来。

"谢谢。"

"咱们谁跟谁。"赵小雨拍拍她的肩膀，又回到水房去了。

林知夏把牛奶放在桌上，开始收拾东西。她叠好衣服，排好课本，把枕头拍松。每一样动作都做着，但心里在想着别的事——赵小雨说"你姐人挺好的"。这五个字很简单，但她听进去了。她想起张桂兰说的那些话，又想起赵小雨说的"挺好的"，两个声音在她脑子里打架。

她把枕头拍完，坐在床边发了一会儿呆。

手机响了。

是姐姐发来的："到学校了吗？"

"到了。"

"记得吃晚饭。"

"好。"

她回完消息，站起来，去食堂。

这一次她打了一份米饭、一份番茄炒蛋、一份青菜。她坐在角落里，一口一口吃完。米饭有点硬，番茄炒蛋油有点多，青菜炒得有点老。但她全吃完了。吃完之后她在食堂坐了一会儿，等胃里的不适过去，才站起来把餐盘端走。

走在回宿舍的路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。路灯把她的影子拉得很长，拖在身后的地面上。

她忽然想起刚才那顿晚饭的滋味——番茄的酸、鸡蛋的香、青菜淡淡的苦涩。每一个味道都是分明的。

她想了想，拿出手机，给姐姐发了一条："我吃完了。"

隔了几秒，姐姐回了一个竖大拇指的表情。

她看着那个表情笑了一下。然后收起手机，走进宿舍楼。铁门在她身后关上，咔哒一声，很轻。

楼道的灯亮着，暖暖的橘黄色。她踩着光往上走，脚步声在楼梯间回荡。

四楼到了。走廊里有人在水房洗漱，水声哗哗的，有人在小声说话，笑声从门缝里漏出来。

她推门进410，赵小雨在床上朝她招手："快来，我新下载了一个剧，一起看？"

她爬上床，侧躺在赵小雨旁边，两个脑袋凑在一起看手机屏幕。手机很小，屏幕里的画面晃来晃去，声音被压得很低，怕吵到其他人。

赵小雨看到好笑的地方，捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的。林知夏也跟着笑了一下。不是假笑，是真觉得有点好笑。

那天晚上熄灯之后，她躺回自己的床，脑袋靠在枕头上。枕头软软的，有洗衣液的香味。她翻了个身，脸朝墙。墙上的修正液白渍还在，但她觉得它不那么刺眼了。

她闭上眼睛。

这一次她很快就睡着了。没有数周薇翻了几次身，也没有数天花板上的裂纹。

她做了个梦。梦见外婆坐在院子里剥石榴，红玛瑙一样的籽落进搪瓷碗里，叮叮当当响。外婆说："夏夏，你吃。"她伸手去接，石榴籽在掌心滚来滚去，温热的。

醒来的时候天已经亮了。

秤