早读

住校生活的第一周，林知夏学会了五件事。

第一件是六点前必须下床。宿管阿姨五分钟后会来查寝，绿漆木门被她敲三下，声音又重又快。第二件是在六点半前赶到教室，从宿舍楼到教学楼距离约七分钟，但她跑着去只需要四分半。第三件是排队。打水要排队，打饭要排队，洗澡要排队。第四件是忍。忍脏，忍吵，忍冷，忍困。第五件是提前把校服外套的拉链拉到最上面，领口立起来，挡住后颈。

第一天早读，六点五十三分，林知夏坐在靠窗第三排，语文课本翻到第一页。张桂兰从后门走进来，脚步声很轻，但整个教室的嘈杂声像被按了静音键。

"把课本翻到《沁园春·长沙》。先读三遍，读完默写。不会默写的，下课来找我。"

教室里响起参差不齐的朗读声。林知夏跟着念，嘴唇张合，声音卡在喉咙里。她能听见自己的心跳，比朗读声快。夜里睡得不好，上铺的铁架床翻身就响，周薇每晚要翻七八次身，床板咯吱咯吱的，像老鼠在啃木头。她侧躺着脸贴墙，那面墙上的爱心旁边又多了几个字，不知道是谁用修正液涂掉的，剩下一团白渍。

默写的时候她漏了两个字。"鹰击长空"写成了"鹰击天空"，"击"和"空"之间有个空白，她看着那个空白，笔尖悬着，落不下去。

张桂兰收默写纸的时候扫了一眼她的本子，没说话。

这是第一周。

第二周，林知夏开始觉得困。不是那种晚上熬夜后的困，而是从骨头缝里往外渗的、沉甸甸的困。早读的时候会晃神，盯着一行字看半分钟没翻页，回过神来的时候，前后左右的人已经读到第三段了。数学课上她趴了一下桌子，额头刚碰到课本，后面的赵小雨踢了她的椅子一脚，她猛地坐直。

"别趴，张老师从后窗看呢。"赵小雨压低声音说。

林知夏点头。

但她还是困。夜里宿舍十点熄灯，走廊里偶尔有人说话，水房有洗漱声，隔壁宿舍有人在打电话，声音隔着一层墙，嗡嗡的像蚊子。她睁着眼睛看天花板，暗处里什么也看不清，只隐约能分辨床板的缝隙。她数那些缝隙，数到九十七，数乱了，从头数。不知道数了多少遍，走廊终于静了，但她反而更清醒。

半夜两点，周薇又翻身了。铁床咯吱一响，林知夏闭着眼想：这次是右侧卧。再翻一次应该是朝墙。她在黑暗中数着周薇翻身的次数，像数某种没有尽头的数列。数到最后自己也不记得数到几了，天已经蒙蒙亮。

第三周，摸底考试。

高一入学后的第一次正式测试，考四门：语文、数学、英语、综合。卷子发下来的时候，林知夏看见第一道数学题，手心的汗把笔杆浸湿了一块。题不难，初中的知识点，但她做题慢，走神的时候多。写到第二大题的时候忽然卡住了，脑子里一片空白，像一台突然断电的机器。

她咬着笔帽，盯着题目看了五分钟。题目里的数字在纸上浮动，怎么也对不上公式。

最后她跳过去写第三题。

成绩出来那天是周五下午。张桂兰把成绩单贴在后墙上，全班挤过去看。林知夏站在人群外围，等前面的人散了才凑近。她的名字在中间偏下——语文七十三，数学六十二，英语六十八，综合七十一，总分全班三十七名。

重点班，四十八个人。三十七。

赵小雨挤过来，看了一眼她的分数，说了句"还行"，然后凑到前面去看自己的排名。赵小雨在前十五，正笑嘻嘻地跟王倩说"我数学这次超常发挥了"。

林知夏从人群里退出来，走回座位坐下。她把卷子折好塞进桌肚，胳膊叠在桌面上，脸埋在胳膊弯里。

教室里人声嘈杂，有人在讨论答案，有人抱怨题难，有人在笑。那些声音从她身边流过，像水从石头两边滑开。她趴了不知道多久，直到有人敲她的桌面。

"林知夏，张老师让你去办公室。"

她抬起头，是班长。她把胳膊从桌上拿开，手背压出一道红印。她站起来往外走，走廊里的风灌进校服领子，她打了个激灵。

办公室在一楼，门半开着。里面有几个老师在各自工位上改作业，键盘声咔哒咔哒的。张桂兰在靠窗的位子，面前摊着成绩单，手里捏着一支红笔。

林知夏走到她面前，叫了一声"张老师"。

张桂兰抬头看了她一眼。"坐。"她指了指旁边的椅子。

林知夏坐下，手放在膝盖上。

"你入学成绩多少？"

"……我忘了。"

"你入学成绩是全班第十九。"张桂兰把成绩单转过来，红笔在第三十七名上点了一下，"这次考了三十七。掉得有点快。"

林知夏低头看着那个数字。37。红笔圈的，圆圈很圆。

"说说，怎么回事？"

"……不知道。"

"不知道？"张桂兰放下笔，靠向椅背，"你最近上课状态怎么样？"

"还行。"

"还行？"她重复了一遍这两个字，语气不重，但尾音往上挑。"上课趴桌子的是不是你？前天花名册上第三排那个，被我从后窗看见的。"

林知夏的肩缩了一下："是。"

她低着头，手指在膝盖上攥紧，指甲隔着校服裤按进肉里。

张桂兰翻了一下她的语文卷子："作文偏题了。题目是'我的家'，你写的什么？写的'外婆家的院子'。你家是外婆家吗？"

林知夏顿了一下。是。外婆家就是我的家。

但她还是没说话。

"下次注意审题。"张桂兰把卷子推回她面前，"这次我先不联系你家长。但你下次再退步，我会找你家里谈谈。你这种成绩，高二分班是进不了重点班的。"

林知夏站起来，说了句"谢谢老师"，转身往外走。走到门口的时候，听见张桂兰在后面说："林知夏，你入学的时候我觉得你是个安分的孩子。别让我失望。"

她脚步顿了一瞬，然后走出了办公室。

走廊里很空，阳光从尽头的窗户照进来，在地砖上拉出一道长长的光带。她踩着那条光走，走到光带尽头，拐弯，上楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里响着，一下一下的。

回到教室，赵小雨凑过来："张老师说什么了？"

"没什么。就说成绩的事。"

"哎呀，摸底考而已，不算数的。"赵小雨拍拍她肩膀，"下次好好考就行了。"

林知夏点头。

上课铃响了。

下午最后一节课是自习。林知夏坐在位子上写数学作业，笔尖在草稿纸上划来划去，算不出答案。她来来回回写了三遍，每一次到第三步就卡住。

她放下笔，看了一眼窗外。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹簌簌落下来，有几片贴在教室玻璃上，叶脉清晰。

她想起外婆家院子里那棵石榴树。秋天的时候石榴熟了，外婆拿竹竿敲下来，裂开的石榴露出红玛瑙一样的籽。外婆把石榴剥开放在碗里，她坐在门槛上吃，一粒一粒的，能吃很久。

那时候她总觉得时间过得很慢。坐在门槛上吃石榴，太阳从院子东边移到西边，能移整整一个下午。

现在时间忽然变快了。快得她来不及。

晚自习下课是九点半。林知夏随着人流走出教学楼，头顶的月亮瘦瘦的，只有一半，光很凉。她低头走路，经过操场的时候风吹过来，灌进校服领口，她缩了缩脖子。

回到宿舍，其他人还没回来。她赶紧去水房洗漱，拧开水龙头的时候水是冰的，冲在手背上激得她倒吸一口凉气。她匆匆洗了脸刷了牙，用塑料盆接了半盆水端回宿舍，把泡着的校服外套搓了两下，拧干，挂在床头的铁丝上。水滴在地板上，嗒，嗒，嗒。

她爬上床的时候，熄灯铃响了。走廊里的灯灭了，宿舍暗下来。她躺下，被子拉到下巴，校服还在滴水，嗒，嗒。

墙壁上那团修正液的白渍在暗处泛着微光，像一小块月亮。她盯着那块白看了一会儿，宿舍里渐渐安静了，只有周薇翻身时床板的咯吱声，一下，两下，三下。她等着第四下。

第四下没有来。不知道什么时候，她睡着了。

第二天是周六。早读结束后就可以离校，不住宿的学生周五晚上就能走，住宿生周六早上才能出校门。林知夏收拾好书包，把脏衣服塞进袋子里，跟赵小雨说了句"下周见"，然后走出了宿舍楼。

阳光很好。她去公交站台等车，站台后面有一排早餐摊，油条下锅的滋啦声混着老板的吆喝。她等了七八分钟，公交车来了，刷卡，找座位坐下。车摇晃着往前开，窗外的街景一帧帧滑过去：菜市场、早餐摊、打印店，然后拐弯，经过一个路口，然后是那个新式小区的门禁杆。

她下车，刷卡进小区。电梯上行，五楼。

她掏钥匙开门。门开的一瞬间，厨房里飘出排骨汤的香味。

客厅的窗帘拉开了，阳光铺了一地。餐桌上的雏菊已经换了一批，新的是粉色的，插在玻璃瓶里，花瓣嫩得像刚开的。茶几上放着一碟切好的水果，苹果块、梨块，还有几颗葡萄，皮上挂着水珠。

林知晚从厨房探出头来，围裙还没解，手里拿着汤勺："回来了？去洗手，汤马上好。"

林知夏站在玄关，脱了鞋，换上那双粉色的拖鞋。拖鞋还是暖的，软软的，包住她的脚。

她走进客厅，把书包放在沙发上，然后站在餐桌旁边，看着那瓶粉色的雏菊。花瓣边缘没有干枯，每一朵都舒展着。

"姐。"她朝厨房方向轻轻叫了一声。

"嗯？"

"没什么。"

她拉开椅子坐下来。阳光照在她手背上，暖的。排骨汤的香味在屋里飘着，浓郁的、踏实的。

她忽然觉得，过去那五天像是被装进了一个盒子，盒盖关着，严严实实。而现在她把那个盒子放在了门口。先不管它。先吃饭。

厨房里传来盛汤的声音，瓷勺碰在碗沿上，叮的一声，很轻。