Name: 无人渡我少年时
Author: 瓷喻婉

九月一号，开学。

林知夏六点就醒了。天还没完全亮，窗外是灰蓝色的，鸟在远处叫，一声长一声短。她躺在床上看着天花板，心跳很快。快得像考前那个晚上，手心一层薄汗，黏在被单上。

她轻声起床洗漱。经过客厅的时候看见姐姐的房间门关着，里面没有声音，大概还在睡。她没有开灯，借着窗外的晨光穿好校服，深蓝色外套，拉链拉到顶，袖口翻了一截。新校服的布料硬挺，领口支棱着，有一点磨脖子。

她在玄关换鞋的时候，听见身后门开了。

林知晚披着睡衣走出来，头发乱着，声音还带着睡意："这么早？"

"……学校要求七点二十前到。"

林知晚走过来，蹲在她面前，把她翻进去的校服领子重新翻出来，理平整，又把她外套拉链往下拉了一点："别拉到头，卡脖子。这样就行。"她退后一步看了看，伸手摸了摸校服袖口的长度，"袖子还是长了一点点，下周我拿去裁缝店改一下。"

林知夏站着没动，等姐姐把手收回去。

"早饭带了吗？"

"带了。"

"什么？"

"面包。"

"光吃面包不行。"林知晚转身进厨房，打开冰箱翻了两下，拿了一盒牛奶、一个苹果、一个水煮蛋装进小袋子塞给她，"课间吃。中午食堂要是不好吃就回来，我中午不太忙，可以接你。"

"不用，我吃食堂。"

林知晚站在门口看她，欲言又止。最后只是说："那你走吧，路上慢点。放学跟我说。"

林知夏拎着早餐袋出门，电梯门合上之前，她看见姐姐还站在门口，睡衣外面披着一件开衫，手扶在门框上，头发没梳，脸没洗，整个人还没完全醒。

电梯门关上了。

学校不远，走路十五分钟。出了小区左拐，过两个路口，经过一个菜市场、一排早餐摊、一家打印店，然后就能看见那扇铁栅栏门。

市一中。

铁门很高，顶上焊着尖头的装饰栏，远远看像一排黑色的牙齿。门口已经聚集了不少学生，穿蓝白校服的，背书包的，推自行车的，三三两两往里走。门卫在门口站着，不凶，但也不笑。

林知夏站在马路对面看了两秒，攥了攥书包带子，然后低头过马路。

进了校门，迎面是主教学楼，七层，灰色外立面，窗户排列整齐，像一块巨大的格子布。楼前有一个花坛，但花已经谢了，只剩几丛干枯的茎叶，土是干裂的。她的视线顺着花坛往上移，停在二楼的窗户上——那是高一的教室，窗户开着，能看见里面一列列深蓝色的桌椅。

她收回视线，按照通知书上的指示往左侧的宿舍楼走。

宿舍楼在操场后面，一栋灰色的六层建筑，外墙有几道水渍印子，像干涸的泪痕。一楼入口处有铁栅栏门，门边贴着一张表格，上面写着各班宿舍分配。她凑过去看，在"高一三班"下面找到了自己的名字：410室，4号床。

四楼，十号房间。

楼道里有一股混杂的气味，消毒水、老木头、潮湿的拖把、没散尽的早餐，几样味道搅在一起，闷闷地堵在鼻腔里。墙壁是绿漆刷的，下半截深绿，上半截白，绿色的地方有划痕和脚印，白的地方发灰。

410的门半开着。她推门进去，看见里面已经有人了。

房间不大，四张上下铺，铁架床，漆面磕掉了几块，露出灰白的铁皮。窗户只有一扇，对着走廊，窗帘是灰蓝色的，拉到一半。靠门的下铺已经铺好了，粉色床单，枕头上放着一只玩偶兔子。对面下铺坐着一个女生，正低头看手机，听见动静抬起头来。

"你好，你也是三班的？"

那女生扎着马尾，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。她穿一件粉色T恤，校服还没换，叠好放在枕头边。

林知夏点了点头："……嗯。"

"我叫赵小雨，你叫什么？"

"林知夏。"

"你好你好。"赵小雨拍了拍自己旁边的床板，"你住哪个床？4号？在那边，上铺。"

林知夏抬头看那张空床。上层铺位，床垫薄薄的，木板的纹路透过床单能看见。

她脱了鞋往上爬。铁架的横档凉凉的，脚踩上去有一点硌。她把书包放在床上，开始铺床单。床单是姐姐买的，浅蓝色，新洗过，有洗衣液的香味。她铺的时候动作很轻，手压着边角一点点捋平，像怕弄皱了什么。

"你一个人来的？"赵小雨在下面问。

"嗯。"

"我也是。我妈本来要送，我说不用。"赵小雨把手机放下，仰头看她，"你哪儿毕业的？"

"镇上。"

"哪个镇？"

"青山镇。"

"哦……没听说过。"赵小雨也不在意，从枕头底下摸出一袋薯片，"吃吗？"

"……不用，谢谢。"

林知夏把床单铺好，把枕头放上去，又把书包里的东西一样一样拿出来：课本、文具盒、那三支新笔，还有一个小本子。她把东西摆在枕头内侧，整整齐齐，像在排一张队形。

然后她坐在床上，双脚悬在床沿，晃了晃，又停住了。

铁架床随着她的动作轻轻响了一声。

宿舍里的人陆续来齐了。除了赵小雨，还有两个女生，一个叫王倩，短发，戴眼镜，话不多；一个叫周薇，长头发，化了一点淡妆，嘴唇上涂了一层淡淡的粉色，应该是润唇膏。周薇进来的时候拖着一个大箱子，箱子里塞得鼓鼓囊囊，拉链快崩开了。她妈妈跟在后面，指挥她"那个先放柜子里""被子叠好""盆买了吗"，声音又急又尖，整个走廊都能听见。

周薇的床正好在林知夏对面，上铺。她踩床架的时候，铁床剧烈地晃了一下，林知夏伸手扶住自己的床杆。

"不好意思啊。"周薇在上面说。

"没事。"

四张床都满了。整个上午她们在收拾东西、领课本、填表格。班主任还没到，但班长先来了，一个戴眼镜的男生，拿着名单在走廊里喊："三班的，三点半去教室集合！"

下午三点半，林知夏跟着人群走出宿舍楼。楼道里堵得厉害，有人在前面挤来挤去，书包和书包撞在一起。她被人流推着往前走，脚下是灰扑扑的水泥楼梯，拐角处不知道谁洒了水，地上一块深色的湿痕，她小心绕过去。

阳光很好。但宿舍楼出来之后要穿过操场才能到教学楼，操场没有树荫，太阳直直地晒着，烤得柏油路面发软。她低着头加快脚步，头顶有阳光晒着，后背有书包压着，额头浮出一层薄汗。

走进教学楼的一瞬间，凉气扑上来，她打了个寒颤。

高一三班在三楼，走廊尽头。教室门开着，里面已经坐了大半的人，嗡嗡的说话声像是闷在罐子里的回响。她找了一个靠窗的位子坐下，把课本放在桌上，手平铺在桌面上，指尖碰到木头的纹理，细细的。

有人站在讲台上了。

林知夏抬头。

一个中年女人，短发，烫过但没怎么打理，发尾有几根翘着。她穿一件深红色短袖衬衫，戴一副黑框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但看人的时候很定。她手里拎着一个黑色皮包，她把包放在讲台上，清了清嗓子。

教室里安静下来。

"我是你们班主任，张桂兰。"她的声音不高，但在安静的教室里显得很清楚，"以后三年，我是你们班主任，也是你们语文老师。有些话我提前说清楚。"

她拿起花名册看了一眼，又放下了。

"我们班是重点班。你们都是考进来的，分数线不低，但不是进了这个班就能高枕无忧。高中三年，成绩就是一切。什么叫一切？一切就是没有例外。身体不好，请假，成绩掉下来，是你自己的问题。家里条件差，辅导班上不了，也是你自己的问题。"

她说到"家里条件差"的时候，目光往教室扫了一圈，像是在辨认谁看起来"条件差"。

林知夏的脊背挺了一下。

"学校有学校的规矩。住宿生早上六点二十起床，六点五十到教室早读，晚上十点熄灯。熄灯之后不准说话，不准玩手机，不准开小灯。门禁十点半，过了十点半回宿舍，一律记过。"

张桂兰伸手扶了一下眼镜："我知道你们有的人初中散漫惯了，觉得高中也可以混。我告诉你们，不要在我这个班混。我眼里容不得沙子。"

她说"沙子"两个字的时候，舌尖压在齿间，短促有力，像吐出一颗钉子。

教室里鸦雀无声。

林知夏把手从桌面上缩回来，放在膝盖上。

张桂兰开始念班规。第一条、第二条、第三条，念得很快，像在背一篇写了很多遍的稿子。念到第十条的时候，她说："课间不准趴桌子。被我看见一次，值日一周。"

有人在下面轻轻"啊"了一声。

张桂兰抬头："谁？"

没人回答。

她没追问，继续念。

林知夏的视线慢慢从张桂兰身上移开，落在窗外。窗外的梧桐树叶子边缘已经有一点发黄了，风一吹，翻出背面的灰白。再远处是操场，刚才她走过的那个操场，现在空无一人，只有白色的边线在阳光下反着光。

她想回家。

这个念头冒出来的时候，她自己吓了一跳。她才离开那个家不到五个小时。

但她确实想回去了。想回到那个朝南的小房间，淡绿色的床单，软和的被子，书桌上那把铜色小钥匙，厨房里砂锅咕嘟咕嘟响着。想回到姐姐低头看手机的电梯里，想回到那双不磨脚的新鞋里。

她收回视线，低头看自己的手。手心里不知什么时候攥出了一道红印，指甲掐进肉里，留下四个小月牙。

"以上，都听清楚了吗？"

张桂兰的声音把她的思绪拽回来。

"听清楚了"全班齐声答，参差不齐，像一阵稀稀拉拉的雨。

"大声点。"

"听清楚了！"这次整齐了一些。

张桂兰点了一下头，开始点名。念到"林知夏"的时候，林知夏举手，说"到"。张桂兰看了她一眼，目光从她脸上滑过，落在那身崭新的深蓝色校服上，然后移开了。

点完名，发了课表，交代了值日安排，散会。

林知夏跟着人群往外走，走到走廊拐角的时候，班长在后面喊："住宿生集合，去领生活用品！"

她掉头走回走廊，跟着一队人往一楼的仓库走。仓库在楼梯下面，门矮，她进去时低头，头还是碰到了门框——不重，但"砰"一声闷响，前面的人回头看她。

她摸了摸额头，说"没事"。

领到的生活用品是一套：塑料盆、口杯、牙缸、衣架，全部是统一的蓝色，上面印着"市一中"三个白字。她把东西摞在一起抱回宿舍，盆摞盆，杯叠杯，走路的时候互相碰撞，叮叮当当响。

放好东西，她站在宿舍里环顾了一圈。赵小雨正趴在床上看手机，王倩在看书，是本英语教材。周薇不在，大概是去食堂吃饭了。

林知夏也在自己的床边坐下了。上铺，床板随着她的动作咯吱响了一声。

躺下来，铁架的横档硌着她的后背，薄薄的床垫挡不住那股硬。她侧过身，脸朝着墙，墙上被人用圆珠笔画了一颗歪歪扭扭的爱心，爱心里面写了两个字，模糊得看不清。

她闭上眼睛。

楼下有人在喊"排队了"，远处操场上体育老师吹哨子，一声长一声短。走廊里有水龙头的声音，不知谁在洗东西，水开得很大，哗哗地响。

她想，这就是高中了。

铁架床，统一规格的蓝色塑料盆，窗口透进来的夕阳，躺下来的时候能看见上铺床板底面的木纹，一道一道，像外婆家老屋的房梁。

她侧躺着，把校服外套的拉链往下拉了一点，脖子终于不磨了。

然后她安静地等天黑。

天黑之后，十点熄灯，一切会安静下来。她就可以闭上眼睛，假装自己还睡在那个朝南的房间里。

但天亮之后，她又要醒过来。

回到这里。