第十章

"那份协议，"她终于开口，"你要让我签吗？"

边伯贤没看她："谁跟你说的？"

"林清雅。她说你让陆律师拟的，监护权终止。"

电梯到了B2，叮一声。边伯贤没动。他侧过头来看她，车库的冷风从门缝里灌进来，吹得他衬衫领口微微翻动。

"你信她的话？"

边念没说话。她当然不信，至少现在不信了。但林清雅说的关于亲生父亲那段话像一根刺，扎在喉咙里吞不下去。

边伯贤好像看出来了。他松开她的手，沉默了片刻，开口的时候语气变了，变得有点涩："你亲爸的事，我以后告诉你。不是现在。"

"为什么不是现在？"

"边念。"他叫了她名字，然后顿了一下，像在找合适的话，"你刚挨了打，脸肿着，蹲在走廊上哭。你现在问的任何一个问题答案你扛不住。"

边念抬头看他："什么意思？"

边伯贤没回答。他转身走出电梯，步伐比平时慢了一点，像是在等她跟上来。边念看着他的背影，忽然发现他今天穿的那件深灰色衬衫衣摆后面有一道折痕，像是坐了很久没动过。她忽然想到，从她打电话到他在走廊尽头出现，中间不过五六分钟。

他从哪里赶来的？他接到电话的时候在干什么？

上车之后边伯贤没开回家。车子拐了三个路口，停在一家二十四小时药店门口。他没让她下车，自己进去了一趟，回来的时候手里拎着个袋子，里面是冰袋和消肿的药膏。

车子重新发动，边伯贤一边开车一边用单手拆了冰袋包装递过来："敷上。"

边念接过来贴在脸上，冰得她一缩。她侧头看着窗外飞速后退的路灯，沉默了一会儿，忽然问："你给我的戒指呢？"

边伯贤方向盘上的手指动了一下。

"那个戒指，"边念盯着车窗上他的倒影，"刻了'念'字那个。我看到了。"

车子在红灯前停下来。边伯贤转头看她，眼底那层冰好像化了一点，但很快又冻回去了。他什么都没说，重新看着前方，绿灯亮了，车子平稳地驶过路口。

车厢里安静了很久。久到边念以为他不会回答了，他的声音才响起来，很低，像自言自语。

"存着。"

"存着干什么？"

边伯贤没再说话。

车停进别墅车库的时候，边念的手机震了一下。宋可可的消息堆了十几条，最新一条写着："念念你安全了没？我报警了已经在路上了你再不回我我就打119了！！！"

边念回了个"安全，回家了"，然后熄屏。

边伯贤下车，绕到她这边开了车门。他没有马上走，手搭在车门框上沿，低头看她。车库里光线暗，他的五官轮廓被阴影勾得格外分明，眼底那层东西重又藏得严严实实。

"上楼冰敷，晚上别碰水。明天学校请假，脸消了肿再去。"

"边伯贤。"边念叫住他。

他站住了。

"林清雅说你养我是为了还债，"边念的声音很轻，"是吗？"

边伯贤在车门边站了很久。车库里只有空调压缩机低沉的嗡嗡声，和他的呼吸声。

"不是。"他终于说。

然后他关上车门，绕到驾驶座那边重新上车。引擎启动，尾灯在车库里划出两道红光，他倒车出去，驶入夜色，没有回头。

边念站在车库门口看着那辆车消失在拐角，攥着冰袋的手指关节发白。他说了"不是"。他否认了。

但她没问他为什么走。

他今晚不打算回来住了。

边念低头看手机，那个陌生号码又来了新消息——

"他今晚去了老宅。老宅的保险柜里有一份十年前的文件，建议你找个机会去看。密码是你生日，六月十七。"

边念盯着屏幕。

密码是她生日。老宅。十年前的文件。

她深吸一口气，转身回了屋。上楼的时候经过边伯贤的书房，她停了一秒，门没有锁。她伸手推了一下，门开了。

那本暗红色的户口本摆在桌面上，摊开的那一页是她和边伯贤的名字。"边念"两个字旁边，多了一行新的钢笔字。她凑近看，边伯贤的字迹，笔画比昨天更用力，笔尖几乎戳透了纸面——

"不退养。不改籍。终身。"

最后一笔顿得很重，墨迹洇开一小团。

边念的眼泪砸在纸上，把那团墨迹洇得更开了。