第九章

他没有回答她的问题。但他说"你在哪"的时候，声音里有一种她从来没听过的东西。不是冷静，不是冷漠，像是什么绷了很久的弦忽然被扯了一把，在失控的边缘颤了一下。

边念还没来得及回答，走廊尽头传来了脚步声。急促的，不像林清雅的高跟鞋。

她抬起头，走廊尽头那盏忽明忽暗的白炽灯底下，站着一个人。

深灰色的衬衫，袖口卷到小臂中段。

边伯贤。

他手里还攥着手机，通话界面亮着。他看着她坐在地上，脸颊红肿，嘴角有血痕，眼神里那根弦——

断了。

他走过来，蹲下去，伸手抬起她的下巴，拇指轻轻擦过她嘴角的血。动作跟早上楼梯间里那个一模一样，轻得像怕弄疼她。

"谁打的？"他问。

边念看着他眼睛里的东西，忽然一个字都说不出来了。

边念没有回答。

她盯着边伯贤的眼睛，那双深色的瞳孔里翻涌着某种她从未见过的东西，像冰层底下烧起来的火。他的拇指还停在她嘴角，指腹上的薄茧擦过伤口，有点疼，但她没躲。

"说话。"他声音压得很低。

走廊尽头那扇门又开了。林清雅从档案室里走出来，手里还捏着那份《监护关系终止协议》。她看到走廊里的场景时脚步顿了一瞬——边伯贤蹲在地上，一只手托着边念的下巴，整个人几乎把她圈在阴影里。

这个姿势太近了。近到林清雅脸上所有伪装的笑意一瞬间全部碎裂。

"伯贤？你怎么来了？"林清雅的声音还维持着平稳，但尾音微微上扬，"我刚好碰到念念，跟她聊了两句——"

边伯贤站起来。他转身面朝林清雅的时候，边念终于看清了他的表情。男人四十岁的脸上没有暴怒的痕迹，唇角甚至微微勾着，但他眼睛里那种东西让边念后背发凉。她见过边伯贤开会时压人的眼神、谈合同时寸步不让的锐利，但从来没有见过这种——沉到底的、几乎寂静的怒意。

"你打的？"他问林清雅。

林清雅攥紧了手里的文件纸，纸边被捏出褶皱。她张了张嘴，笑了："她顶撞我，我一时没忍住——"

"我问你，"边伯贤打断她，"是不是你打的。"

林清雅的笑彻底僵住了。走廊里安静了三秒，只有头顶白炽灯管接触不良发出的滋滋电流声。

"是。"林清雅终于说，"但我——"

边伯贤没等她说完。他伸手，从林清雅手里抽走了那份协议，折了两折，塞进自己西裤口袋里。动作不急不慢，像在处理一份不重要的废纸。

"林清雅，"他叫了她全名，"明天去人事部办交接。你的经纪约解了，补偿按合同走，多给你两成。今晚之内搬出别墅。"

林清雅脸上的血色一瞬间褪得干干净净。

"边伯贤，你为了她——"她的声音终于破了音，高跟鞋往前迈了一步，"我跟了你三年！三年！你让我跟她一个十八岁的小丫头争？她是你女儿！你清醒一点行不行？"

边伯贤没动。他低头看了一眼蹲在地上捂着嘴角的边念，又看了一眼林清雅苍白的脸，开口的时候声音很平："三年前你进伯乐的时候我就跟你说过，合约是合约，别越界。你越了。"

林清雅的眼眶红了。边念第一次看到这个永远妆容精致的女人流露出这种表情，愤怒、不甘、委屈，混在一起把那张好看的脸扯得扭曲。

"你给我的戒指呢？"林清雅攥住自己的左手无名指，那枚钻戒被她撸下来攥在手心，"这算什么？"

"道具。"边伯贤说，"你想要的戏，我陪你演了。演完了。"

林清雅攥着戒指的手垂下去。她看了边念一眼，那一眼里有恨，有不甘心，最后全部变成了某种荒凉的认命。她转身走了，高跟鞋敲在地面上的声音比来的时候快得多，急促的、凌乱的，在走廊尽头被电梯门吞掉。

沉默重新落下来。

边念还蹲在地上，脸颊火辣辣地疼。她看着边伯贤的皮鞋尖转了个方向，重新朝向她。他蹲下来，跟她平视。

"疼不疼？"

边念"嗯"了一声。声音出来之后她自己都吓了一跳，哑得厉害，还带着哭腔。

边伯贤抬手，这次动作更轻，食指和中指并拢贴着红肿的那半边脸颊，像在试探温度。他的眉头皱起来，眉心那一道纹路比平时更深。

"我带你去医院。"

"不用。"边念摇头，"冰敷一下就行。"

边伯贤看了她两秒，站起来，伸手。边念愣了一下，然后把自己的手放上去。他的掌心很干，但很暖，把她整个人拉起来的时候力量稳得没有一丝晃动。她站起来之后他没松手，手指扣着她的，拇指压在她手腕内侧的脉搏上。

"走。"

他拉着她往电梯走。边念跟在他身后半步的位置，低着头看他后颈那条笔直的衣领线。她想说什么，但喉咙堵得厉害，所有问题都卡在那里——林清雅说的那些是不是真的？亲爸是谁？你到底恨不恨他？你养我是不是为了还债？

电梯到了，边伯贤按了B2。门关上，密闭空间里只有两个人。边念盯着映在电梯金属壁上模糊的倒影，她在他身边显得那么小。