第十一章

边念的眼泪干了之后，她把户口本合上放回原处，动作很轻，像在碰一件易碎品。

"不退养。不改籍。终身。"

四个字在她脑子里转了整整一夜。早上七点她爬起来对着镜子看，脸消肿了，但嘴角的淤青还泛着一层淡淡的紫。她用遮瑕膏盖了三层才勉强遮住，然后换了件最不起眼的卫衣，把帽子压到眉毛下面。

她给辅导员发了条请假消息，没等回复就出了门。

老宅在城西，一栋九十年代的老洋房，边伯贤早年买下来的，后来搬去现在的别墅之后就没怎么住了。边念记得她小时候每年过年还会去一趟，里面全是红木家具，空气里有樟木和旧书的味道。她每次去都觉得阴森，总是拽着边伯贤的衣角不撒手。

后来他就不带她去了。

她打车过去用了四十分钟。老宅的铁门锈了半边，锁还是老式的铜锁。边念从门口的盆栽底下翻出备用钥匙——这个藏钥匙的习惯边伯贤十几年没改过，他说"笨办法最安全"。

钥匙插进锁孔的时候有点卡，她用了点力拧开，铁门吱呀一声开了。院子里的梧桐树长疯了，枝叶几乎遮住了小楼的半边窗户，落叶铺了满地，踩上去窸窣作响。

边念推开正门的时候被灰尘呛得咳了两声。客厅跟她记忆里一样，暗红色的地毯，深棕色的皮沙发，墙角立着一座老式座钟。她小时候觉得这座钟会吃人，每次来都躲得远远的。

书房在一楼走廊尽头。边念走过去的时候脚步不自觉地放轻了，明知道这栋楼里只有她一个人，还是有种被注视的感觉。十年前的东西都封存在这里，她今天要打开。

门没锁。她推开的瞬间闻到一股陈旧的纸张味，还有淡淡的雪松香，淡到几乎散尽了，但她认得。边伯贤昨晚来过。

书桌是老式的榉木书桌，桌面空荡荡，只有一盏铜座台灯和一支钢笔。边念绕到书桌后面，蹲下去。保险柜嵌在书桌底部的柜子里，方方正正的暗灰色金属箱，跟她印象里一模一样。她小时候趴在书桌底下躲猫猫的时候摸到过它，冰凉的、秘密的、大人不让碰的东西。

密码锁是六位的机械旋钮。

她伸出手指，对准第一个刻度。六。第二个，一。第三个，一。第四个，七。

六月十七日。

她拧到最后一个数字的时候手指在发抖。咔嗒一声，锁开了。

保险柜里层分了三格。最上面一层放着几本房产证和一叠存折，边念没碰。中间一层是几个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，她拿出来的时候掉出一张照片。

边念弯腰捡起那张照片，翻过来，整个人定住了。

照片上是一对年轻男女。男人穿着旧式的白衬衫，眉眼英俊，笑得肆意张扬，胳膊搭在一个女人的肩膀上。女人很漂亮，温婉地笑着，怀里抱着个襁褓中的婴儿。婴儿裹着浅蓝色的襁褓，只露出一张粉扑扑的小脸。

照片背面有一行字，女人的笔迹，娟秀的楷体："念念满月。爸妈爱你。"