第二章 旧账

念薇一夜没怎么睡。不是睡不着，是不敢睡。她怕一闭眼，又回到大理寺那个牢房里。地上又潮又腥，老鼠从她腿上爬过去，她连抬手的力气都没有。外头有人喊她名字，一声一声的，她分不清是狱卒还是来救她的人。后来她知道，谁都没来。

天快亮的时候她迷迷糊糊眯了一会儿，梦里全是纸钱，满天满地地飘，糊在她脸上，揭都揭不掉。再睁眼，天已经大亮了。

锦书端了水进来，看见她坐在床沿上发呆，眼睛底下青黑一片，吓了一跳："姑娘昨夜没睡好？"

"做了个梦。"念薇说。

"又做噩梦了？"锦书把帕子拧干递过来，"姑娘最近老做梦。"

念薇接过帕子敷在脸上。热的，带着皂角的味儿。她深吸一口气，把那股潮湿的、血腥的味道从鼻腔里赶出去。

"锦书。"

"嗯？"

"我娘最近身体怎么样？"

锦书愣了一下，没想到她会问这个。林氏身体不好是全府都知道的事，但念薇平时不太问。不是不关心，是问了也没用，林氏那个院子，周姨娘的人把得死死的，念薇去了也见不着人。

"还是老样子吧，"锦书想了想，"昨儿个听厨房的王嫂子说，夫人的药又加了两味，也不知道管不管用。"

加药。念薇把这两个字在心里翻来覆去地掂了掂。上辈子她从来没想过，加药这种事，可以是救人，也可以是害人。药对了是救命，药错了——慢性毒药也是药。

"我想去看看我娘。"

锦书张了张嘴，想说什么又咽回去了。她是知道的，林氏那个院子不是随便能进的。门上守着的人，说是伺候夫人的，其实都是周姨娘的眼线。念薇去了，那些人嘴上客客气气，背地里转头就去告状。但锦书没说，她看见念薇的脸色，不像是要去商量，像是已经做了决定。

早膳摆在念薇自个儿屋里。小米粥，一碟酱菜，两个花卷。念薇吃到一半，乳娘端了一碗汤进来，笑眯眯的："姑娘，这是老奴一早起来炖的，当归乌鸡汤，补气血的。"

念薇看了一眼那碗汤，又看了一眼乳娘。乳娘脸上还是那个笑，暖暖的，妥帖的，找不出任何破绽。

"韩妈妈起得真早。"念薇说。

"姑娘身子要紧，老奴起早点算什么。"

念薇没接话，低头继续喝粥。那碗汤就搁在桌上，热气一点点散掉，她一口没动。乳娘站了一会儿，也没催，笑着收了空碗退了出去。

念薇吃完早膳换了身素净的衣裳，带着锦书往林氏的院子走。穿过两道月亮门，经过一个小花园，远远就看见林氏院门口坐着个婆子，歪在椅子上嗑瓜子。那婆子看见念薇来了，瓜子壳一吐站起来，脸上堆着笑，嘴上却一点都不客气："大小姐来了？夫人今儿个精神不太好，怕是不能见客。"

念薇没理她，继续往前走。婆子赶紧拦住："大小姐，不是老奴不让您进，实在是夫人刚喝了药睡下了，吵醒了怕不好。"

念薇停下来看着那个婆子。婆子被她看得有点发毛——这位大小姐平时最是好说话的，瞪一眼就红了眼眶，今天怎么眼神不太对？

"我来看我娘，"念薇的声音不大，但很稳，"需要你同意？"

婆子愣了一下，嘴边的笑僵住了。

"让开。"念薇说。

婆子张了张嘴还想说什么，对上念薇的眼神，不知怎么的话到嘴边又咽回去了。她侧了侧身子，让出一条路。锦书跟在后面，下巴都快掉下来了——她家小姐什么时候这么硬气过？

林氏的房间很暗。窗户关着，帘子拉着，空气里有股浓重的药味，混着一种说不清道不明的霉味。念薇走进去，眼睛适应了好一会儿才看清——林氏半靠在床上，脸色灰白，嘴唇发紫，眼窝深深地凹进去。上辈子林氏死的时候念薇不在场，后来听人说林氏走的那天晚上身边一个人都没有，周姨娘说"夫人病重不宜打扰"，把伺候的人都撤了，等第二天早上发现的时候人已经凉透了。

念薇站在床前看着林氏，喉咙像是被人掐住了。

"娘。"她叫了一声。

林氏慢慢睁开眼，目光涣散了好一会儿才聚焦。看见是念薇，她的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦着，手从被子里伸出来，颤巍巍地抓住了念薇的手腕。

"念薇……"声音又轻又碎，像纸片在风里抖，"念薇，你来了。"

念薇在床边坐下，握住林氏的手。那只手又干又凉，骨节突出，青筋凸起，像冬天的枯树枝。

"娘，您感觉怎么样？"

林氏没回答这个问题。她盯着念薇看了好一会儿，忽然说："你瘦了。"

念薇差点没绷住。她都半个月没见着林氏了，林氏一开口，说的是你瘦了。不是"我不好"，不是"我难受"，是你瘦了。

"我没瘦，"念薇说，"是娘瘦了。"

林氏摇了摇头，好像不想聊这个。她往门口看了一眼，压低声音："你怎么进来的？门口那个婆子没拦你？"

"拦了，"念薇说，"没拦住。"

林氏怔了一下，随即笑了一下。那笑容很淡，像快要灭的烛火最后跳了一下，但确实是笑了。

"你变了，"林氏说，"跟以前不一样了。"

念薇没解释。她说不出"我是重活一回的人"这种话，说出来也没人信。她只是握着林氏的手，慢慢地说："娘，我想问您一件事。"

"什么事？"

"您上次托人给我送信，送的是什么信？"

林氏的手猛地一紧，指甲掐进念薇的皮肉里。她的脸色本来就白，这下更白了，白得几乎透明。

"你……你收到了？"林氏的声音在发抖。

"没有，"念薇说，"信没到我手上。我想知道信里写了什么。"

林氏死死地盯着她，嘴唇翕动了好几次，一个字都没说出来。念薇看见她的眼睛里有什么东西在挣扎——是害怕，是犹豫，还有一种她看不懂的情绪。

"娘，"念薇俯下身，声音放得很轻很轻，"您告诉我，那封信里写了什么。"

林氏闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴淌进花白的鬓发里。过了很久，久到念薇以为她不会回答了，林氏忽然开口了。

"你不是我亲生的。"

五个字，轻得像一口气。念薇早就猜到了，但亲耳听到的时候，心里还是有什么东西猛地往下坠了一下，像是踩空了楼梯。

"当年，有人把你抱来的时候你才三天大，"林氏的声音断断续续的，像是用尽了全身的力气，"包裹你的襁褓是明黄色的……念薇，那不是普通人家的东西。"

明黄色。念薇脑子里嗡的一声。大夏朝，明黄色是皇室专用。

"娘，是谁把我抱来的？"

林氏摇头："我不知道……那天夜里，你父亲抱你回来的，他只说了一句——'这个孩子，从今天起就是你生的。'我再问，他就发了火，说让我少管。"

念薇的父亲，沈崇远。他知道。

"后来呢？"

"后来……"林氏的声音越来越低，"后来你乳娘就来了。她说她是来照顾你的，你父亲亲自安排的。念薇，你乳娘……你不觉得奇怪吗？她一个外人，在咱们家待了十五年，你父亲从来不过问，连周姨娘都不敢动她。"

念薇的手指攥紧了被角。乳娘是父亲安排的，父亲知道她的身世，乳娘在沈家十五年没人敢动——那不是因为乳娘厉害，是因为有人在保她。而那个保她的人，是沈崇远。

"娘，您那封信，到底写了什么？"

林氏睁开眼睛，眼泪糊了一脸，声音细得像蚊子叫："我写的是——'念薇的身世，有人查到了，你小心。'"

有人查到了。谁在查？查到了什么？

念薇还没来得及问，门外忽然传来一阵脚步声。婆子的声音从门外传进来，又尖又响："周姨娘来了！"

林氏脸色骤变，猛地抓紧念薇的手："你走，快走，别让她看见你来过。"

念薇没动。

"念薇！"林氏急得声音都劈了，"你听娘的话，快走！"

念薇拍了拍林氏的手背站起来。门被推开了，周姨娘站在门口，穿着一身藕荷色的褙子，头上戴着赤金簪子，收拾得精精神神的。她看见念薇，嘴角一弯，笑得滴水不漏："哟，念薇来了？来看你娘？"

"是。"念薇说。

"怎么不多坐会儿？"周姨娘走进来，目光在念薇和林氏之间扫了一圈，"母女俩说悄悄话呢？"

"说了几句家常。"念薇的语气淡淡的，"周姨娘来得正好，我正要走。"

她往外走了两步，忽然停下来，回头看了周姨娘一眼。

"周姨娘。"

"嗯？"

"我娘院子里的药，是谁在管？"

周姨娘的笑容没变，但眼神闪了一下："自然是大厨房的药房在管，怎么，念薇信不过我？"

"不是信不过，"念薇笑了笑，那个笑软绵绵的，一点攻击性都没有，"就是想问问。我娘身子不好，我这个做女儿的，总不能什么都不管。"

说完她带着锦书走了出去。走出院门的时候锦书小声说："小姐，您刚才吓死我了。"

"怎么了？"

"您跟周姨娘说话的那个样子，"锦书想了想，找不出合适的词，"就……不像您。"

念薇没说话，继续往前走。穿过小花园的时候她忽然停下来，回头看了一眼林氏院子的方向。院门已经被关上了，门口那个婆子又歪在椅子上嗑起了瓜子，好像刚才什么都没发生过。明黄色襁褓、沈崇远安排的乳娘、有人查到了她的身世——还有周姨娘。

念薇收回目光继续往前走，步子不快不慢。她手里有太多线头了，每条线都牵着一个人，每个人都在说谎。她得把这些线头一根一根理清楚，但不用急。上辈子她就是太急了，急急忙忙地信人，急急忙忙地嫁人，急急忙忙地去死。这辈子，她有的是时间。

回到自己院子，念薇在书案前坐下，铺开那张写有三个名字的纸。韩氏、周姨娘、顾家。她拿起笔，在"韩氏"旁边加了一行小字：父亲安排的人。在"周姨娘"旁边加了一行：怕我看见娘。在"顾家"旁边画了个圈，打了个问号。然后她另起一行，写了两个字：身世。

明黄色襁褓，皇室，她被换了身份。

念薇盯着这两个字看了很久，忽然想起一件事。前世——不对，上辈子——她入狱之前，曾经听人提过一个案子。刑部查了一桩旧案，说是二十年前宫里有过一个公主，生下来没几天就没了。当时没人在意，因为那个公主的生母位份很低，死了也没人追究。现在想想，那个"没了"，是真的没了，还是被送走了？她不知道。但有人知道。

念薇把纸折好收进袖子里，站起来走到门口喊了一声："锦书。"

"奴婢在。"

"去打听一下，"念薇说，"最近京城里，有没有姓顾的公子进学。"

锦书愣了一下："小姐问这个做什么？"

"随便问问。"念薇笑了笑。

顾明钰。上辈子他亲手抓了她，亲手把她送上刑场。她到死都不明白，他到底是奉命行事，还是本来就想让她死。这辈子，她要先见到他。不是等他来找她，是她去找他。她要看看，这个人到底是怎么回事。

锦书虽然纳闷，但还是应了一声跑出去打听了。念薇站在门口，院子里的桂花还是没开，但那股若有若无的甜味更浓了一些。她深吸一口气，把那股甜味和脑子里所有的线头一起，慢慢地、慢慢地收拢在心底。等时机到了，她会一根一根地拆。

当天晚上，乳娘又端了一碗汤进来。这次不是乌鸡汤，是银耳莲子羹，炖得糯糯的，上面飘着几颗枸杞。念薇接过来低头看了看。

"韩妈妈。"

"诶。"

"您来我家十五年，是我父亲安排的吧？"

乳娘端汤的手顿了一下，随即笑着说："是啊，当年老爷看老奴手脚麻利，就让老奴来伺候姑娘了。"

"手脚麻利。"念薇重复了这四个字，笑了一下，"那您一定很忙吧？一边伺候我，一边还要伺候别人。"

乳娘的笑容终于有了裂痕。不是消失，是裂了。嘴角还是弯着的，但眼睛里的笑意没了，像一盏灯被人从里面吹灭了。

"姑娘这话，老奴听不懂。"乳娘的声音还是稳稳的。

"听不懂就算了。"念薇舀了一勺银耳羹送到嘴边停了一下，"韩妈妈，今天的羹我就不喝了。您拿回去吧。"

乳娘站着没动。念薇抬起头看着她，认认真真地看。烛火映在乳娘脸上，那张圆圆的、慈眉善目的脸，在这一刻忽然变得很陌生。不是因为表情变了，而是因为念薇终于看见了那些笑容底下的东西——空的，什么都没有。

"韩妈妈，"念薇轻声说，"您累不累？"

乳娘沉默了片刻，然后笑了。这次的笑跟上一次不一样，更淡，更轻，像一层薄纸糊在脸上。

"姑娘长大了，"乳娘说，"老奴伺候姑娘十五年，总算没白伺候。"

她端起那碗银耳羹转身往外走。走到门口的时候停了一下，没有回头。

"姑娘，"她的声音从背影里传过来，"有些事，不知道比知道好。"

门关上了。念薇坐在烛火旁边，看着门板上那道细细的门缝。乳娘的身影从门缝里过去了，像一片薄薄的影子，融进了夜色里。

不知道比知道好。念薇笑了一下。上辈子她就是什么都不知道，才死得那么糊涂。这辈子，她宁愿知道以后死，也不想糊里糊涂地活。