第一章 重生

沈念薇是被铜镜晃醒的。不对，她明明记得自己脖子底下是凉的，大理寺那破牢房的地砖，夏天渗水冬天结霜，她趴了三年，每一块砖的纹路都刻进骨头里了。可现在屁股底下是软的，垫了褥子，还有一股桂花头油的味儿，甜得发腻。

镜子里的脸不是她的。是她的，但不是二十五岁的她。十五岁。下巴还是圆的，嘴唇上面有一层细细的绒毛，眉毛淡得几乎看不见。她记得自己后来纹过眉，用烧过的细柳枝，疼得直抽抽。可现在眉毛还是原装的，淡得像没长出来。她盯着镜子看了好几秒，脑子一片空白。镜子里她身后还站着一个人，歪着头，手里拿着梳子，笑盈盈的。那个笑她太熟了——嘴角往上弯，眼睛往下弯，眼角挤出三道细纹，看着暖洋洋的，像冬天里一盆烧得正旺的炭火。上辈子她被这个笑骗了整整十年。

"姑娘今儿个真精神。"那人说。

念薇没吭声。她发现自己脸上有东西，湿的，凉的。抬手一摸，是眼泪。什么时候哭的她都不知道。

"哟，怎么哭了？"那人凑过来，声音又轻又急，"扯着头发了？老奴轻点儿。"

念薇摇头。她想说"没事"，嘴唇动了两下，没发出声。嗓子眼像被什么东西堵住了。她低下头，看着自己的手——干干净净的，指甲是粉色的，没有牢房里那些黑泥和血痂。

"韩妈妈。"她终于说出声了，又哑又小，像从很远的地方飘过来的。

"诶。"

"我做了一个梦。"

"什么梦？"

念薇想了想："忘了。"

乳娘笑了，拿梳子轻轻敲了一下她的脑袋："傻姑娘，梦都是反的。今儿可是你的好日子，及笄礼呢，哭哭啼啼像什么样子。"

及笄礼。念薇在心里把这几个字嚼了一遍。她想起来了，上辈子就是及笄礼之后没多久，父亲开始提顾家的事。先是什么"顾家公子一表人才"，后来变成"顾家有意结亲"，再后来就直接定日子了。从头到尾没人问过她愿不愿意。而乳娘从头到尾都在说："顾家是大族，姑娘嫁过去是享福的。"享福，享到菜市口去了。

"韩妈妈。"念薇又说。

"嗯？"

"您在我家多少年了？"

乳娘梳头的手没停，嘴里答得顺溜："十五年啦。姑娘落地那天老奴就在产房里，小小一团，老奴抱都不敢抱，怕摔了。"

产房，落地，抱都不敢抱。上辈子她听到这种话，心里热乎乎的，觉得乳娘比亲妈还亲。亲妈林氏常年卧病，别说抱她，连说话的力气都没有。乳娘是唯一一个天天陪着她的人。可现在她知道了——这人嘴里说出来的每一个字，都是被人安排好的。

"姑娘今天怎么老问这个？"乳娘笑着说，"是不是听了什么闲话？"

"没有。"念薇说，"就是觉得，一个人能在别人家待十五年，挺不容易的。"

乳娘愣了一下，随即笑得更开了："这有什么不容易的？老奴没儿没女，姑娘就是老奴的亲闺女。"

亲闺女。念薇没接话。

及笄礼在正堂办，客人不多，都是沈家自己人。念薇换了一身新衣裳，鹅黄色的褙子，袖口绣了几朵小兰草。发髻是乳娘梳的，插了一支白玉簪，简简单单。她又看了一眼铜镜。这张脸——眉毛淡，嘴唇薄，眼睛又大又圆，不笑的时候看着像受了委屈，笑了也像强颜欢笑。上辈子她恨死这张脸了，觉得所有人欺负她都是因为她长了一副"快来欺负我"的样子。现在倒觉得，长这样挺好。谁会提防一朵蔫了吧唧的小白花？

"姑娘，该走了。"乳娘在门口喊。

念薇走到门口，忽然回头："韩妈妈，我今天好看吗？"

乳娘笑得眼睛弯成月牙："好看，咱们府上哪个姑娘比得上您？"

"那就好。"念薇说。她转身出去了，没看乳娘的表情。

正堂里，父亲沈崇远坐在主位，端着茶杯，一脸慈父相。旁边是母亲林氏，脸色白得跟纸似的，靠在椅背上，眼皮耷拉着，看着随时能睡过去。念薇看了林氏一眼，心里揪了一下。上辈子她一直以为母亲是病死的，后来才知道，母亲死前一个月给她写过一封信，信被乳娘截了烧了，她只瞥见几个字——"身世"和"不可"。到底不可什么，她到死都没弄明白。

"念薇来了。"沈崇远难得对她笑了笑，"过来给你母亲敬茶。"

念薇端了茶跪下去，双手举过头顶："母亲，请喝茶。"

林氏接过茶，手抖得厉害，茶汤洒出来一半。她看着念薇，眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了三个字："长大了。"念薇咬着嘴唇内侧，把眼泪憋回去了。上辈子她在这个环节哭得稀里哗啦，所有人都夸她孝顺。现在想想，哭有什么用？哭完该嫁还得嫁，该死还得死。

及笄礼进行到一半，侧门进来两个人。二房的周姨娘带着女儿沈念瑶，笑嘻嘻的，手里还拎着个锦盒。周姨娘一进门就喊："哎呀来晚了来晚了，姐姐莫怪。"

念薇看见周姨娘那张脸，手指攥紧了裙摆。上辈子这个人，表面上对你笑呵呵的，背地里能把你的路一条一条全堵死。林氏病重那几年，府里的事就是被周姨娘一点一点接过去的。今天"姐姐身子不好，我帮着管两天"，明天"姐姐别操心，有我在呢"，到后来林氏想喝口热水都得经过她的人。至于沈念瑶，比她小一岁，长得明艳大方，嘴又甜，府里上上下下没有不喜欢的。上辈子念薇一直想不明白，为什么自己处处不如这个堂妹。现在知道了——不是她不如，是有人把念瑶捧上了天，同时把她往泥里踩。

"念薇姐姐，恭喜恭喜。"沈念瑶笑盈盈地走过来，把锦盒往念薇手里一塞，"这是我特意给姐姐挑的，姐姐看看喜不喜欢。"

念薇打开锦盒。一支金步摇，蝴蝶翅膀上嵌了红宝石，流苏细细密密的，一看就是好东西。上辈子她收到这支步摇的时候感动得不行，觉得念瑶对她真好。后来才知道，这支步摇是周姨娘用府里的公款买的，花的还是林氏嫁妆里的钱。等于用她妈的钱买了礼物送给她，她还念人家的好。蠢不蠢？蠢死了。

"念瑶妹妹有心了。"念薇把锦盒合上，笑了笑，"不过这步摇太贵重了，我平时也不怎么出门，戴不上。妹妹自己留着吧，妹妹长得好，戴这个才不浪费。"

沈念瑶的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常："姐姐这是跟妹妹客气呢？"

"不是客气，是真的不合适。"念薇的语气软绵绵的，一点攻击性都没有，"你看我这脸，戴上这个像偷来的。"旁边几个族中女眷都笑了。沈念瑶也不好再说什么，只能把锦盒接回去，眼里的不高兴一闪而过。念薇全看在眼里，脸上还是那副温温柔柔的笑。

及笄礼结束后，念薇回了自己院子，把所有人都打发出去了，只留了锦书。锦书是她贴身丫鬟，比她小三岁，脸上还带着婴儿肥。上辈子念薇嫁进顾家，锦书也跟了去，后来念薇下了大狱，锦书到处跑着替她伸冤，最后被顾家的人打了一顿扔出京城，是死是活都不知道。这辈子，她不能让锦书再遭那个罪。

"锦书。"念薇看着她，"以后不管谁跟你说什么，你都别信。你只听我的。"

锦书眨了眨眼有点懵，但还是点了头："奴婢记住了。"

晚上，乳娘端了一碗燕窝粥进来。念薇接过来低头看了看，炖得很浓，加了红枣和枸杞，是她上辈子最爱喝的口味。但她没喝。

"韩妈妈，我再问您一次——您是我出生那年就来我家的，对吧？"

乳娘点头，笑得很自然："老奴说过好多回啦。"

"那您还记得，我来沈家的那一天，是谁把我抱进来的？"

空气突然安静了一瞬。很短，短到如果不是刻意去捕捉根本不会注意到。但念薇捕捉到了。乳娘的笑容没变，声音也没变："姑娘又说笑了。您是在沈府出生的，怎么是'抱进来'的呢？老奴接生的时候就在产房里，是亲眼看着您落草的。"

念薇笑了笑，端起粥碗慢慢搅了搅，搅得红枣在碗里转圈。"是吗？那大概是我记错了。"她把粥碗放下站起身来，"韩妈妈，粥今天就不喝了，您早点歇着吧。"

乳娘怔了一下，随即笑着应了，端着粥碗退了出去。门关上的那一刻，念薇脸上的笑彻底没了。那句话不是随口问的，是上辈子母亲说过的——"念薇不是我亲生的，她是被人抱来的。"念薇没亲耳听到，是后来听锦书说的。锦书那天在门外偷听到的，吓得脸都白了跑来告诉她。她当时不信，觉得锦书听错了。现在她信了。

如果她真不是林氏亲生的，那乳娘一定知道。因为乳娘是唯一一个从头到尾都在场的人，接生、喂奶、梳头、洗脸、陪嫁、陪着她去死——全程都在。而乳娘从来没提过这件事，一次都没有。

念薇走到书案前，铺了张纸，提笔蘸墨，写了三个名字：韩氏。周姨娘。顾家。她盯着这三个名字看了一会儿，然后用笔尖把它们连了起来。乳娘是顾家的人，周姨娘跟顾家有没有关系，念瑶知不知道这些事，她的身世跟这一切又有什么关联？不知道，但会查出来的。夜风从窗户灌进来，烛火东倒西歪，念薇伸手拢了拢火苗，自言自语似的嘟囔了一句："这辈子，谁都别想再骗我。"

烛火在她掌心里跳了跳。

同一时刻，沈府后院另一间屋子里，乳娘端着那碗一口没动的燕窝粥站在窗前一动不动。碗里的粥已经凉透了，表面凝了一层薄皮。她低头看了看，嘴角的笑意一点一点收了回去，脸上什么表情都没有了。然后她从鞋底的暗格里摸出一张纸笺，提笔写了几行字："沈念薇今日及笄，言行有异。似有所觉。"她把纸笺折好塞回去。窗外的月亮被云遮了。整个沈府安安静静的，像什么都没发生过。