老姜的故事

苏懒追问老姜的过去。

点了两个菜，倒了两碗汤，然后看着老姜。

老姜被这种眼神看得不自在。

"干嘛？你今天怎么这么正经？"

苏懒："我想知道你的故事。"

老姜擦了擦手，在对面坐下。

他看了苏懒一会儿，然后叹了口气。

"你非要知道？"

"嗯。"

"为什么？"

苏懒想了想："因为你在余烬城活了三十年。如果你能活三十年，那这座城就不是死地。我想知道怎么活。"

老姜沉默了。

他端起汤碗，喝了一口，放下。

"我到余烬城的时候，城里只有不到一百人。"

苏懒安静地听着。

"那时候四季官连试炼都懒得办——人太少了，办不起来。大家自己找吃的，自己搭房子，像野人一样活着。"

老姜的眼神变得很远。

"没有规则，没有试炼，没有薪。饿了就去野地里翻，翻到什么吃什么。有人吃坏了肚子，就躺在地上等死。没人管你。"

苏懒："四季官呢？"

"四季官？他们在那栋古庙里待着，门都不出。春官那时候还没这么累——一百人都不到，迎新词念一遍就完了。夏官不用设计试炼，天天睡觉。秋官没有违规要裁决，翻书消磨时间。冬官——冬官那时候就已经在地下室了。"

苏懒："后来呢？"

"后来人多了。一轮又一轮，人越来越多。四季官开始搞试炼，说是'维持秩序'。"老姜笑了笑，"其实就是给大家找点事做。不然天天闲着，人比城先烂。"

苏懒理解了——闲着没事干的人是最危险的。要么跟自己过不去，要么跟别人过不去。

"你为什么不走？"苏懒问。

老姜看了他一眼，笑了。

"走到哪去？外面是白荒，走不出去的。"

苏懒："你怎么知道走不出去？"

老姜的笑容慢慢收起来。

他看着苏懒，沉默了很久。厨房里的灶火映在他脸上，明暗交替，像一幅旧画。

"因为我试过。"

四个字，轻轻的，却像石头一样重。

苏懒没有追问。

他看着老姜——这个佛系老头，这个做什么菜都看心情的厨师，这个在余烬城活了三十年的幸存者。

他的淡然被磨出来的。

像河里的石头，被水冲了三十年，棱角全没了，只剩下圆滑的表面和沉默的内心。

老姜站起来，转身走进厨房。

"别多想了，"他背对着苏懒说，"想多了费脑子。"

锅铲碰铁锅的声音响起来，叮叮当当。

苏懒坐在桌前，看着老姜的背影。

那个背影不宽，也不壮，甚至有点佝偻。但它稳——像余烬城里最老的那根柱子，撑了三十年，还没倒。

苏懒低头喝了口汤。

今天的汤，是老姜心情好的味道。

但苏懒喝着，觉得有点苦。

一种来自内心深处的苦。

一个人在余烬城活了三十年，试过走出去，走不出去，然后就不走了。最后认命了

苏懒想起自己以前送外卖的日子。

他也认过。认了平台压价，认了客户骂人，认了凌晨三点蹲在路边吃冷盒饭。

他没有试过"走出去"。

因为他不知道外面有什么。

而老姜试过了。

试过了，还是走不出去。

那比没试过更让人绝望。

苏懒把汤喝完，放下碗。

"老姜，"他说，"下次做红烧肉。我想吃好的。"

老姜头也没抬："看你表现。"

苏懒笑了。

他走出饭馆，在街上站了一会儿。

余烬城的天还是灰蒙蒙的，看不到星星。

忽然觉得，那些灰色的天空下，藏着很多他不知道的故事。

老姜只是其中一个。

苏懒走出饭馆，在街上站了一会儿。

他忽然想去看一眼那个消失的楼的位置。

走到那片灰白色空地旁边，他发现已经有人在上面搭新的棚子了——新来的参与者不知道这里曾经有一栋楼，他们只看到一片空地，觉得是个好位置。

苏懒看着他们忙忙碌碌的样子，什么都没说。

他转身往回走。

路过广场时，看到显示屏上的数字又变了。

城区余薪：71,456。

比上次高了一点点。

大概是最近几场试炼赢的薪比较多吧。

苏懒盯着数字看了几秒，然后走了。

他不知道这座城还能撑多久。但他知道，只要还在转，就还有机会。

至于什么机会——

他还没想好。

反正想好了也得躺着执行。

那就先躺着吧。