老姜的饭馆

苏懒饿了一天，摸到了巷子里的小饭馆。

门面窄，一块歪木牌挂在门上，刻着“今日特供”四个字。没店名。

推门进去。

两张方桌，四条长凳，墙被油烟熏得发褐。灶上一口黑铁锅，旁边摞着粗瓷碗，碗沿磕了好几道豁口。

灶台后站着个中年男人。五十多岁，围裙油得发硬，头发花白，手腕露着半道旧疤。他正切菜，菜刀起落得快，菜丝码得整整齐齐。

“几位？”男人头也没抬。

“一位。”

“坐。”

苏懒坐下。桌上没菜单。

“有什么？”

“今日特供。”

“就一种？”

“就一种。”

“行。来一份。”

男人没问他有没有薪。

三分钟，一碗红烧肉端过来。油光裹着热气，酱香扑脸。

苏懒夹了一块，送进嘴里。

顿住了。

肉炖得透，肥的化在嘴里，瘦的不柴，甜咸裹着酱香，连汤汁都浸得入味。他上辈子吃过最贵的馆子，也没这个味道。

苏懒一口接一口，整碗吃完，连汤底都拌干净了。

“3薪。”男人报数。

苏懒掏遍口袋，空的。

“赊账行吗？”

男人抬眼扫了他一下。

“行。叫什么？”

“苏懒。”

“我姓姜，叫我老姜。”

苏懒点头。

第二天，苏懒又来了。昨晚跟铁锤借了3薪还上，今天兜里刚好剩3薪。

“今日特供。”

“好。”

三分钟，一碗菜端上来。

苏懒夹了一口，嚼了两下。

菜帮子发柴，盐粒硌牙，油带着点放久了的哈味，嚼起来像浸了盐水的干树皮。他面无表情，一口接一口，整碗扒完了。

老姜从灶台后探出头：“吃完了？”

“嗯。”

“不难吃？”

“难吃。”

“那你怎么吃完了？”

“不用自己做。”

老姜看了他一眼。

然后笑了。眼角纹都堆起来的笑。

“明天来，给你做好吃的。”

“今天也可以做好吃的。”

“今天心情不好。”

苏懒看着空碗，没说话。

此后苏懒每天准点到。

老姜心情好的时候，做红烧肉、清蒸鱼、葱油拌面，香气能飘到巷口。心情不好的时候，菜端出来，连苍蝇都不往碗边落。

苏懒次次都吃完。碗一推，不用洗不用收拾，起身就走。

铁锤跟着来过一次，夹了一筷子老姜心情不好时做的菜，嚼了没两下，冲出门蹲在墙根吐。吐完回头，苏懒坐在桌前，筷子还在动。

“你怎么咽得下去？”

“饿的时候都一样。”

“不饿的时候呢？”

“我什么时候不饿？”

老姜靠在灶边，笑出了声。

灶台角落压着半块铜令牌，磨得字都花了，被油布盖着大半。

苏懒扫过一眼，没问。

这天苏懒吃完，刚要起身。

巷口传来脚步声，不轻不重，停在了木牌旁边。

有人抬手，敲了敲歪歪扭扭的木牌。

声音压着，带着点痞气：“老姜，生意不错啊？有新朋友，也不介绍介绍？”

老姜手里的菜刀顿了一下，没回头。

“吃饭就坐，不吃饭滚。”