Name: 热带气流
Author: 芋香雅奶丸

上午第二节课的课间，走廊上照例是最吵的时候。有人追打着从教室门口跑过去，有人趴在栏杆上朝楼下喊话，有人拿着水杯去接水，碰得铁皮桶咣咣响。高三（7）班的教室里稀稀拉拉坐了一半的人，剩下的一半瘫在桌上补觉，像被台风刮过的麦田。

林砚坐在第四排靠窗的位置，正低头改上一堂英语课的错题。红笔尖在试卷上沙沙地走，勾一个圈，在旁边写一个更精确的介词。他的字迹很小，排布得整整齐齐，像印刷体。衬衫袖口挽到小臂中段，露出的手腕很细，青色的血管隐约可见。

他做题的时候不喜欢抬头，周围的吵闹声落在他耳朵里，像隔了一层水。直到他闻到一股很淡的松节油味。

那种味道太特别了。颜料、稀释剂、画布绷紧时的木头气息，混在一起，松节油是最突出的那个。它们从教室前门的方向飘过来，然后越来越近，越来越浓。

林砚握笔的手指顿了一下。

他没抬头，但肩膀不自觉地绷紧了。他听见那双鞋踩在地砖上的声音，帆布鞋底，有点拖沓，走得慢悠悠的，带着一股"我不赶时间"的散漫劲儿。那声音从他身后经过，在他桌边停了一下，然后又往前走了。

但就在那一停的工夫，什么东西轻轻蹭过了他右手边的袖口。

林砚下意识把手缩回来，低头看了一眼。白衬衫的袖口外侧，靠近手腕的地方，多了一小片深蓝色的痕迹。颜色很浓，靛青偏紫，在白色布料上洇开一小团，边缘毛茸茸的，像一滴蓝色的墨水滴进清水里。

是马利牌的普蓝。他认得这个颜色。画室颜料架第三排从左数第五管，三十毫升，十二块钱。

他抬起头。

江逾白已经走出去两步了，背对着他，手里转着一个小小的颜料管，就是那种最常见的学生用马利牌。他的校服外套敞着，露出里面那件画满了涂鸦的黑T恤，左边袖子上画了一只在吐烟圈的鲸鱼，右边袖子上画了一条歪歪扭扭的金鱼。

好像感觉到了什么，江逾白回过头来，脸上的表情先是愣了一下，然后低头看了看自己手里的颜料管，又看了看林砚袖口上那抹蓝，最后露出一个"哎呀完了"的笑。

"我靠，对不起对不起。"他说，语气里半点歉意的影子都没有，笑嘻嘻地转过身来，把手里的颜料管一亮——管口的盖子根本没拧紧，正往外渗着那抹要命的普蓝。"刚才不小心蹭到你了吧？这玩意儿可不好洗。"

林砚看着他。江逾白站在两排课桌之间，个子高，微微一低头就能跟他平视。逆光的侧脸轮廓被窗外的光照得锋利，浅棕色的发梢软软垂下来，落在眉骨上方，他眯着眼睛笑，嘴角翘着，牙齿很白。

全班至少有七八个人在往这边看。

林砚把卷子放下，低头又看了看自己的袖口。那片蓝色已经渗进布料的纹理里了，他用拇指搓了一下，果然搓不掉，反而晕开得更大了些。

"没事。"他说，声音平得像一碗没放盐的粥。

"别别别，弄脏了怎么能没事。"江逾白往他桌前凑了半步，弯下腰来，跟他只隔着一张课桌的距离。那股松节油的味道更近了，林砚闻到其中还混着一点烟草的余味，很淡，呛得他喉咙微微发紧。"我赔你一件吧？我记得校门口那家店就有卖白衬衫的。"

"不用。"

"你这件袖口有点旧了，正好换新的。"江逾白丝毫没被"不用"两个字挡回去，反而很自然地伸手，指尖轻碰了一下那片蓝色的边缘。"啧，这色儿还挺好看。"

他的指尖擦过林砚手腕附近的皮肤，带着一层薄薄的颜料粉末和微微发烫的温度。林砚整条手臂的汗毛都竖起来了。

他猛地抽回手，动作幅度大得差点撞翻桌角的笔袋。他稳住那支滚动的圆珠笔，重新放回笔袋里，然后坐直身体，目不斜视地盯着面前的英语卷子。

"真的不用。"他重复了一遍，声音比刚才低了一点，低到只有江逾白能听见的程度。"你快回座位吧，马上上课了。"

江逾白站直了，居高临下地看了他几秒。林砚余光能感觉到那道目光落在他后脑勺上，像一束特别小的、带温度的聚光灯。他几乎能想象出江逾白此时此刻的表情：嘴角还翘着，但眼神里面那点笑意会慢慢沉下去，变成一种看得他心慌的东西。

幸而上课铃响了。

"行吧。"江逾白终于收回目光，把那管肇事颜料往校服口袋里一塞，吊儿郎当地往教室后排走。"那先欠着，等你想好了告诉我。"

他走回最后一排靠门的位置，凳子一拉，整个人往椅背上一靠，两条长腿伸到课桌外面。林砚听到旁边有人低声问"你又去招惹他了"，江逾白回了句什么，声音太小，听不真切，只捕捉到几个模糊的音节，尾音带着笑。

林砚把脸转向窗外，假装在看楼下正在上体育课的班级。

楼下有人在跑圈，绕操场的白线一圈一圈，远远看去像一些移动的小点。但他什么也没看进去。他的全部注意力都集中在右手腕外侧那一小片皮肤上，刚才被蹭过的位置，现在还残留着一点温热的感觉，像被什么东西轻轻地烫了一下。

他把右手放下来，藏到课桌底下，拇指无意识地又搓了一下那片蓝色。搓不掉。颜料渗进布料的纹理里，渗进棉线的空隙里，像一颗很小的、靛蓝色的种子。

后两节课林砚一个字也没听进去。

他在本子上抄板书，抄得准确而工整，但那些字从他眼前过了一遍就滑走了，落不进脑子里。他的目光反复滑向自己右手边的袖口，看那片蓝色在白色的背景上越来越鲜明，越来越刺眼。他会忍不住去想，江逾白是故意的吗？还是真的不小心？颜料管盖没拧紧，他拿着到处走，碰到的明明可以是任何人的衣服。怎么偏偏是他。

怎么偏偏每一次都是他。

上周是课间操回来，桌肚里多了一瓶柠檬水，瓶身上贴着个便签写"天热"。上上周是晚自习的时候，后排飞过来一个纸团，打开里面画了一只比着"V"字手势的柴犬。上上上周是江逾白在教室门口被班主任抓迟到，他靠着门框挨骂，眼睛却隔着半个教室精准地找到他的位置，然后冲他挤了一下左眼。

每次都是这样。江逾白在那边兵荒马乱漫不经心，轻轻巧巧地扔过来一颗石子，他在这边波澜不惊按兵不动，心里却震出一道道看不见的裂纹。

他不能再想了。

放学的铃声响的时候，林砚第一个站起来。他把桌上摊开的书和卷子一股脑塞进书包，拉链一拉，也没检查有没有落下东西，就快步往外走。他走得比平时快，在走廊上几乎是疾行，差点撞上一个拐出来的同学，他侧身避让，匆匆说了句"抱歉"，然后继续往宿舍的方向走。

他怕晚走一步，又会在哪个拐角撞见那个懒洋洋的、背着画板的身影。他怕自己今天下午的状态应付不了那个人再一次轻飘飘地靠过来。

回到宿舍，舍友们都还没回来。男生宿舍四人间，上床下桌，这会儿安静得只剩窗外香樟树上鸟叫的声音。林砚把书包放在桌上，拧开水龙头洗了把脸，冰凉的自来水拍在脸上，他终于觉得那股从课间就一直堵在胸口的闷气散了一点。

他关掉水龙头，对着洗手台上方的镜子看了一会儿自己。

镜子里的人脸上还挂着水珠，皮肤偏白，眼下有一圈很淡的青色。衬衫领口端正地扣到最上面一颗，头发被水打湿了，几缕贴着额角。嘴唇抿着，嘴角平平的，看不出什么情绪。很标准的一张"好学生"的脸。

他低头看了看袖口。那片蓝色还挂在那里，湿了水之后反而更深了，蓝得像一小块夜晚的海。

林砚脱掉衬衫，拧开水龙头想搓一搓。

水流过那片蓝色的时候，他捏着布料的手指忽然停住了。他对着那团化不开的深蓝看了很久。水流哗哗地从他指间淌过去，凉丝丝的，衬衫湿透了，贴在掌心里沉甸甸的一团。他想起江逾白课间弯下腰来跟他说话时那个角度，浅棕色的头发晃了一下，他看清了那个人睫毛的长度，很长，微微向上卷着，笑起来的时候眼睛底下的卧蚕会鼓一小点。

他把水龙头关上了。

湿透的衬衫被他攥在手里，蓝色在湿润的布料上洇得更大了些，像一小片正在扩散的云。他把衬衫拧了拧，拧到不滴水的程度，然后走到自己衣柜前面，拉开最下面那个抽屉。

抽屉里叠放着几件换季的衣服，压在最底下的是一件灰色的卫衣。林砚把那件卫衣拿起来，把湿漉漉的衬衫放进去，叠好，又用卫衣压住了。抽屉推回去的时候发出很轻的一声闷响，像把什么东西小心翼翼地锁好了。

他在衣柜前蹲了一会儿，膝盖抵着地面，手掌还压在抽屉面上。抽屉里面的东西沉甸甸的，除了那件衬衫之外，还有几样别的。他没有打开看，但他知道自己放了什么：一张皱巴巴的速写纸，一只画着柴犬的纸团，一张写着"第五名也很牛了"的纸条，以及一个很小很小的、被折了两折的画框。

那天江逾白问他"帮我看管一下"的那盒水粉颜料，现在端端正正地摆在他书桌第二层搁架的最里面，被几本厚字典挡住了，不刻意去看根本发现不了。

林砚站起来，拍了拍裤腿上的灰。他重新换了一件干净的衬衫，走到书桌前坐下，打开今天要做的数学卷子。笔尖落在纸上，他写了第一道选择题，选了A，然后卡在第二道填空题的已知条件上，看着那个几何图形发了很久的呆。

窗外香樟树的叶子被风吹得沙沙响。

他无意识地把左手伸到桌面上，指尖轻轻碰了一下右手腕的位置，那里现在空空的，白衬衫干干净净，什么痕迹也没有。但他好像还能感觉到那一点温热的触感，微微发烫，像一颗埋进皮肤底下的、靛蓝色的种子正在悄悄长出根来。

他叹了口气，把笔放下，伸手从第二层搁架上把那盒水粉颜料够了下来。包装盒上印着"马利牌水粉画颜料"几个字，透明的塑料盒子里面十二个格子排得整整齐齐。第一排第三格，普蓝。他隔着塑料盖看了很久，然后把盒子重新放回去，用字典重新挡住。

坐回桌前，他打开英语单词本，翻到今天该背的那一页。abandon。第一个词。

他把那个词在纸上默写了五遍，每一遍都写得比上一遍更用力，像要把什么东西从脑子里挤出去。但那抹深蓝色还是挂在那里，在白色的记忆背景上洇开，边缘毛茸茸的，怎么擦也擦不掉。

他索性不背了，合上单词本，关了台灯，爬上了床。

窗帘没拉严，一条细细的月光从缝隙里漏进来，在宿舍的天花板上画了一道银白色的线。林砚躺在枕头上，睁着眼睛看那条线。宿舍里安安静静的，舍友们还没回来。他把一只手伸到枕头底下，摸到一本小册子的硬皮封面，指尖在封面上来回摩挲着。

册子的封面上什么也没写。但他知道里面是什么。

他闭了闭眼，没把册子拿出来。只是把手压在册子上方，隔着枕头感受着那个坚硬的轮廓，像攥着一颗随时会跳出来的心脏。

窗外有人骑着自行车经过，车铃声"叮"地响了一下，远远地远了。他听着那个声音消失在巷口的方向，忽然想起江逾白傍晚走过的样子。那双帆布鞋踩在巷子里，不紧不慢的，鞋底把落叶碾出细碎的声响。他每天都能听到那个声音，从楼下经过，然后慢慢走远，往老城区的方向去了。

有时候他会忍不住走到窗边去看一眼。但每次他走到窗边的时候，那个人都已经走过去了，只留下一个远远的背影，披着夕阳，松松垮垮的，肩上挂着一块画板。

今天的夕阳是什么样的？他不知道，他今天没去看。

他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕套上有一股淡淡的洗衣液味，他用的那个牌子，闻了好几年了，熟悉到忽略不计。但此刻他忽然闻到了另一股气味，更淡的，大概是从那件湿衬衫上带过来的，也可能是他想多了。松节油的气味。混着一点颜料和烟草尾子，凉凉的，有点呛。

他把整张脸都埋进了枕头里。

月光在天花板上慢慢地挪了一小格。

那本小册子在他枕头底下安静地躺着，里面夹着一张被仔细抚平的速写纸。纸上画着一个男生的侧影，微微仰着头，喉结的弧度流畅而准确，手里握着一杯没有画出来的豆浆。

那个男生的眼睛画得比本人圆了一点，嘴角微微上翘着，笑得不太像他。

但那幅画的右下角，用铅笔写了两个很小的字，笔迹潦草有力，是他看了两年、做梦都能认出来的字体。

晚安。

林砚把脸从枕头里拔出来，翻了个身，面朝墙壁。墙面上有舍友贴的一张球星海报，他看了一年多了也没看清那到底是哪个球星。他的嘴角在黑暗里动了一下，弧度很小很小，像是要笑，又像是在做某种克制的深呼吸。

最终那个弧度落下来，抿成一条平直的线。他闭上眼。

晚安。他在心里说。

然后他让自己沉沉地睡了过去，梦里什么都没有。只有一小片深蓝色的光，在那里安安静静地亮着，像一颗沉在海底的、不会熄灭的灯。

第二章 颜料

第二章颜料