Name: 热带气流
Author: 芋香雅奶丸

下午五点的阳光穿过香樟树叶，在柏油路上筛出一地碎金。放学的人潮从省实验中学的铁门涌出来，像被倾倒的沙漏，哗啦一下铺满了整条街。

江逾白靠着校门外的电线杆，把画板松松垮垮地挂在肩头，校服外套的拉链只拉到胸口，露出里面那件洗得发白的黑T。浅棕色的头发被风吹得有些乱，他随手往后拨了一把，露出饱满的额头和那双总像带着三分笑意的眼睛。路过的几个女生偷偷看他，他浑然不觉，目光越过人群，精准地落在十几米外那个穿白衬衫的背影上。

林砚走在人群里，步子不紧不慢，肩膀端正，书包带子调整得长度刚好，整个人像一把被仔细校准过的尺。旁边有人挤了他一下，他微微侧身避让，低声道了句"不好意思"，声音轻得像一阵风。

江逾白把肩上的画板往上颠了颠，隔着一整条汹涌的人潮，慢悠悠地跟了上去。

他已经跟了快两年了。从高一下学期的某个黄昏开始。

那天他翘了最后一节自习课，翻墙出去买新的丙烯颜料。回来的时候正赶上放学，他夹着颜料盒从侧门溜进来，一抬头就看见一个穿白衬衫的男生从教学楼里走出来，夕阳恰好从他身后铺下来，把他整个人镀了一层浅金色的边。男生微微低着头，在翻手里的卷子，鼻梁上的眼镜被光照得有些反光，清瘦的侧脸线条干净得像一笔没改过的素描。

江逾白站在原地，怀里抱着的颜料盒差点掉地上。

从那以后，他就开始跟了。起初只是偶尔顺路，后来变成每天。他摸清了林砚放学后的所有路线：出校门往左拐，经过两个路口，在第三个路口的水果摊前停一下，买一个苹果或者半斤橘子，然后继续走，到那条种满梧桐的老街上，会在路口的早餐店买一杯无糖豆浆。接着拐进一条安静的小巷，消失在一栋灰扑扑的居民楼里。

全程十七分钟。江逾白用步子量过，精确到秒。

他跟着林砚走完最后那段，看他拐进小巷，才停下来，靠在巷口的墙壁上。旁边那棵歪脖子梧桐的叶子落了他一肩，他也不掸，从校服口袋里摸出一根铅笔——笔杆上全是颜料渍，看不出原本的颜色——就地翻开画板，飞快地勾了几笔。

画板里夹着一叠速写纸，最上面那张已经画了一半：一个少年的轮廓，微微仰着头，喉结的弧度刚刚好。

江逾白用铅笔在那条喉结线上加重了一点力道，然后停下来，盯着画看了半天，忽然低声骂了一句："操，又画歪了。"

他把那张纸扯下来揉成一团，随手丢进旁边的垃圾桶里。然后翻开新的一页，重新起稿。

铅笔尖擦过纸面，沙沙地响。

巷子深处传来一声轻轻的咳嗽。江逾白的手一顿，抬起头，看见林砚正从巷子里走出来，手里拎着那杯刚买的豆浆，白色的蒸汽从杯口袅袅地升起来。他换了一件干净的浅蓝衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，衬得脖颈的线条愈发清瘦。

江逾白的手指不自觉攥紧了铅笔。

林砚似乎没看见他，或者看见了也假装没看见，目光平静地从他身上扫过去，然后低下头，加快脚步往相反的方向走了。经过垃圾桶的时候，他脚步几不可察地顿了一下，目光掠过那张被揉皱的速写纸的一角。

江逾白靠在墙上，目送他的背影消失在街角的公交站牌后面，才慢慢松开攥紧的铅笔。手心出了一层薄汗。

他低头看了看新起的那张稿，寥寥几笔已经勾出了一个相似的轮廓。他叹了口气，用铅笔把那轮廓的眼睛画得比实际圆了一点，嘴角也微微上翘了一点点。

"不像你。"他自言自语，声音压得很低，像是怕被谁听见，"你笑起来才不是这样。"

收好画板，江逾白转身往自己租的画室走。那个地方在老城区一栋旧楼的顶层，三十平米，房租便宜得不像话，因为夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但他不在乎，他在乎的是那扇朝西的大窗户，每天傍晚都有最烈的光灌进来，把满屋子的颜料和画框染成一种烧灼般的橙色。

他爬了六层楼梯，掏出钥匙开门。屋里跟他早上离开时一模一样：满地都是颜料管，画架东倒西歪，墙上的图钉挂着一排没裱的素描，床上的被褥没叠，枕头底下压着一叠速写本。他踢开脚边一只干掉的颜料管，走到画架前，拉开凳子坐下来，把那杯顺手带回来的豆浆放在桌上。

豆浆是林砚爱喝的那家早餐店的。他路过的时候也给自己买了一杯。无糖的，他其实讨厌这个味道，太寡淡了，但他喝了两年，已经习惯了那种温和的、清淡的苦。

他把吸管插进去喝了一口，然后翻开速写本的最新一页。

铅笔开始在纸上走。那个少年的轮廓从纸面深处浮起来：头发微乱，衬衫领口端正，手里握着一杯白色的豆浆，正微微仰头。喉结轻轻滚动了一下。夕阳打在他侧脸上，把鼻梁的弧度照得格外柔软。

江逾白画得很慢，每一笔都像在描摹一个不想醒来的梦。

等他终于放下铅笔，窗外已经暗下来了。他站起来活动了一下僵硬的脖子，走到窗边往下看。老城区亮起了零星的灯火，远处有公交车驶过的声音，闷闷的，像从水底传上来。

他从枕头底下摸出那叠速写本，一本一本翻过去。

第一本，高二上学期。里面全是同一个人的背影。第二本，高二下学期。开始有了侧脸。第三本，高三开学前。他第一次画了正脸，那个少年微微低着头在看书，睫毛在眼下投了一小片阴影。江逾白记得那天是暑假的最后一天，他偷偷混进了学校教学楼，趴在高三（7）班的后门窗口看了很久，看那个人坐在空荡荡的教室里，一个人安静地刷题。

第四本，就剩最后几页了。他翻开最新的那页，是傍晚巷口刚画完的那幅。他看着画里林砚喝豆浆的侧影，忽然觉得纸面上的那个少年好像比他印象里又瘦了一点。

他合上本子，重新塞回枕头底下。

手机在桌上嗡地震了一下。他拿起来看，是画室群里有人在问明天要不要去郊区写生。他懒得回，把手机丢到一边，目光又落回那幅画上。

他其实知道自己在干什么。他也知道继续这样下去会怎么样。每天绕路去跟踪一个人，偷偷画他画了几百张速写，把自己的暗恋搅得人尽皆知——画室那帮损友早就在笑话他"走火入魔"了。但他停不下来。那个人的白衬衫，那个人走路时不自觉放轻的脚步，那个人喝豆浆时微微眯起的眼睛，那个人被老师批评后低头沉默的侧脸……全像钉子一样钉在他脑子里，每时每刻都在往外冒。

他从高二那年夏天开始，就没法好好画别人了。什么石膏像，什么静物，什么风景，画来画去最后都会莫名其妙地多出一个人影。那素描老师点过他好几回，说你脑子里是不是住人了，画什么都往里面加东西。他嘴上说没有，回去就把那张被点名的画从素描本上撕下来，夹进了另一本速写本里。

画里那个模糊的影子，穿着白衬衫，低头在翻卷子。

窗外有风灌进来，吹动墙上那些没裱的素描纸，哗啦啦地响。江逾白走过去关上窗，顺手把墙上那排画整理了一下。最里面那张是上个月画的，林砚趴在桌上睡觉，胳膊底下压着一本摊开的数学卷子，他手里还握着笔，笔尖在卷子上洇开一小团墨迹。江逾白记得那天下午他从画室窗户望出去，正好能看到高三教学楼的教室后窗，隔着半个操场，他看见那个趴在桌上的人影，像一只安静的、终于松懈下来的鸟。

他画那张画的时候手一直在抖。铅笔都断了一根。

关好窗户，江逾白回到画架前，把刚才那幅喝豆浆的速写小心翼翼地揭下来，夹进速写本里。他看了一眼窗外彻底暗下来的天色，又看了一眼桌上那杯还没喝完的豆浆，忽然无声地笑了一下。

"晚安，林砚。"他说，声音轻得几乎只有自己听得见。

他把灯关了。黑暗中，满屋子的画稿静静地挂在那里，每一张上面都有同一个少年的影子。它们沉默地呼吸着，像一片无声的森林。

而隔了三条街的那栋灰色居民楼里，某个亮着台灯的窗户后面，林砚正从书包里拿出那团被揉皱的速写纸。他把纸团展开，用指尖仔细抚平每一道褶皱，然后把它压进抽屉最深处那本铁灰色的笔记本里。笔记本的封面上，用细小的、克制到几乎看不见的笔迹写着两个字：江逾白。

他合上笔记本，把抽屉推回去，动作很轻。然后他重新坐回书桌前，翻开英语单词本，耳朵却一直竖着，听着楼下街道上有没有传来那道懒洋洋的、踩着拖鞋散步一样经过的脚步声。

窗外起风了。他把窗户关紧，又忍不住往对面那栋楼的方向看了一眼。

隔着三条街，他什么也看不见。

但他知道，那个人这会儿应该正坐在那间朝西的画室里，可能又在画他。

第一章 侧影

第一章侧影