第3章 保定饭庄掌勺，匿名回款济子

客车颠簸了大半天，终于在保定汽车站缓缓停稳。车门打开的瞬间，干冷的风裹着尘土与街角烤红薯的焦香扑面而来，比起四九城的凛冽寒风，这里少了几分刺骨，却多了一丝陌生的疏离感。我拎着布包袱扶着白寡妇下车，脚下踏着坑洼的泥土地，耳边尽是小贩的吆喝声和路人的乡音交谈，放眼望去，灰扑扑的平房连绵不绝，街道两旁竖着掉漆的国营商店木牌。

掌心的包袱绳勒得指节发僵，原主带出来的积蓄本就不多，扣掉车票钱后所剩无几。心里明白，眼下最重要的就是找个落脚的地方，谋个差事，先在这座陌生的城市扎下根。

顺着路人指引的方向往城郊走去，沿途煤烟味混着柴火味飘散在空气中，家家户户的烟囱冒着灰白的烟雾。走了大约半个钟头，我们找到一处僻静的大杂院，朝南的偏房空着，房租每月一块五，还带着个小灶台能自己起火做饭。房东是个寡言的大娘，接过我递过去的半月房租，把铜钥匙往桌上一放，没多问半句来路。

白寡妇拎着包袱进屋，手脚麻利地掸去灰尘，铺好褥子。旧棉袄的袖口磨得起了毛，可她丝毫没有嫌弃简陋的意思。我靠在门框上看着她忙活，鼻尖萦绕着旧土坯墙的潮气，心里却比昨晚私奔时踏实了不少——人落地了，日子就能慢慢过起来。

“你先歇会儿，我出门一趟，去城里的饭庄看看。”我捋了捋棉袄领口，对她说。

“路上小心。”白寡妇回头应了一声，眉眼间满是温顺，“我在家烧点热水，等你回来。”

我沿着街道往城里走，鞋底碾过路上的碎煤渣，发出细碎的声响。走了约莫二十分钟，一栋两层的青砖楼房出现在眼前，门楣上挂着红漆木牌——保定饭庄，是全城最大的国营饭店。饭点刚过，后厨的油烟味顺着门缝飘出来，混着酱油与热油的香气。我推门进去，前厅的水泥地擦得光亮，靠窗的几张桌子还坐着零星食客。

柜台后坐着个圆脸胖男人，穿着藏蓝中山装，正是饭庄的王经理。他抬眼扫了我一下，语气敷衍：“吃饭等会儿，后厨还没收拾完。”

“我不是来吃饭的。”我走到柜台前，语气平稳，“我是来应聘厨子的，专做谭家菜出身。”

王经理愣了一下，随即笑了，上下打量我两遍，眼里全是不信：“谭家菜？我们这儿厨子已经满了，不缺人。你年纪不大，口气倒是不小。”

国营饭店的厨子职位向来难求，他自然不会轻易相信一个外来的陌生人能有什么真本事。我没争辩，淡淡开口：“给我十分钟，让我用一用后厨，做道菜给您尝尝。要是不合口味，我转身就走，绝不纠缠。”

王经理眯着眼琢磨了几秒，大概是觉得反正也没损失，挥了挥手：“行，跟我来。我倒要瞧瞧，这谭家菜到底是什么名堂。”

后厨里油烟弥漫，锅勺叮当碰撞，几个穿白围裙的厨子正忙着刷锅收拾。见我和经理进来，都停下手里的活看过来，眼神里带着几分戏谑。我没理会旁人的目光，扫了一眼食材台，挑了块肥瘦相间的五花肉，又拿了几朵干香菇、一截冬笋。

指尖握上菜刀的瞬间，“厨艺通天”的词条悄然生效，几十年的刀工火候仿佛刻在骨血里。手腕翻转间，五花肉被切成厚薄均匀的方块，刀工利落得不带半点拖泥带水。焯水、煸油、调料焖烧，每一个步骤都掐得分毫不差。没过多久，浓郁的肉香便弥漫整个后厨，连前厅都能闻到那醇厚的酱香。

我把盛好的黄焖肉端到王经理面前，瓷盘里的肉块色泽红亮，汤汁浓稠。王经理半信半疑地拿起筷子，夹了一块放进嘴里。才嚼了两下，他眼睛猛地睁大，脸上的漫不经心瞬间消失得干干净净。肉炖得酥而不烂，肥而不腻，酱香里裹着香菇的鲜、冬笋的脆，滋味醇厚得让人舌头都要化了。他做了十几年饭店经理，见过无数厨子，却从没吃过这么地道的谭家菜。

“好！真好！”王经理连吃了两块，放下筷子直接拍板，“你留下！主厨位置给你，每月工资三十二块，粮票油票按最高标准发！明天就可以上班！”

旁边原本等着看笑话的厨子们，此刻全收起了轻视的眼神，纷纷投来敬佩的目光。

我心里松了口气，总算有了落脚之处。顿了顿，我说：“王经理，还有件事想跟您商量。我初来乍到，手头紧，能不能先预支五块钱和五斤全国粮票？从下个月工资里扣。”

“没问题！”王经理答应得格外爽快，转身就去财务室拿了钱和粮票递过来，“这点小事不算啥，你好好干，饭庄亏不了你。”

揣着温热的钱和粮票走出饭庄，午后的阳光落在身上，心中却仍有些沉重。我没直接回住处，拐了个弯直奔邮局。邮局柜台是木质的，玻璃早已擦得模糊。工作人员递过来一张汇款单，我捏着粗糙的纸面，笔尖微微顿了顿，一笔一划写下地址：四九城红星四合院，何雨柱收。汇款人姓名那栏，只写了“远亲”两个字，地址也模糊填了个外地泛指，绝不让人猜出是谁寄的。

握着笔的指尖微微发紧，脑子里不由自主闪过两个孩子的模样。十五岁的何雨柱性子冲，没了爹压着，指不定要跟院里的人冲突；十岁的何雨水胆小，没了大人护着，指不定要受多少委屈。院里那些精于算计的邻居，见何家没了顶梁柱，指不定要怎么欺负孩子们。

心口像是被什么东西揪着，一阵阵发闷。系统提示音响起，告诉我匿名接济孩子触发了正向行为，获得了三十点词条点数，负面词条的效果也有一定程度削弱。我悬着的心稍稍落下，把汇款单和手续费递进去，看着工作人员盖上邮戳，才转身走出邮局。风刮过耳边，但好像没那么冷了。

回到大杂院的时候，天已经擦黑。白寡妇正蹲在小灶台边烧火，听见脚步声连忙回头，脸上带着笑：“回来了？快进屋暖和。怎么样，工作的事成了吗？”

“成了。”我走进屋，把剩下的钱和粮票放在炕边的木桌上，“保定饭庄的主厨，每月三十二块，还有票证补贴。预支了五块钱和五斤粮票，我寄回四九城了，给两个孩子贴补家用。”

白寡妇脸上的笑容顿了一下，随即低下头，指尖绞着围裙角，声音有点轻：“应该的。是我拖累你了，要不是跟着我走，你也不用偷偷摸摸寄钱，连孩子面都不敢见。”

“跟你没关系。”我打断她，倒了碗温水递过去，“路是我自己选的，孩子我不可能不管。眼下只是暂时分开，等这边站稳了，总有办法的。你别多想，好好过日子就行，有我在，亏不了你。”

白寡妇接过搪瓷碗，指尖碰到温热的碗壁，眼圈微微发红，轻轻嗯了一声，没再多说。

晚饭简单，一碗玉米糊糊就咸菜，两个人坐在炕边吃着，窗外的天彻底黑透了，远处传来几声狗吠。等白寡妇歇下，我借着煤油灯微弱的光，调出系统面板。看着面板沉吟片刻，决定先不急着消耗点数，攒着等解锁第一个正面词条。只要能在保定站稳脚跟，往后接济孩子、行善积德的机会多的是，点数不愁攒不起来。

吹灭煤油灯躺下，身边白寡妇的呼吸渐渐平稳。我睁着眼看着漆黑的屋顶，心里清明得很。在饭庄当主厨只是第一步，凭这手厨艺，早晚能在保定闯出些名堂。等攒够了钱和点数，不仅要把两个孩子的路铺顺，四合院那帮算计何家的人，也一个都跑不了。易中海的道德绑架，贾家的吸血算计，全院人的闲言碎语，这笔账我都记着。今日背负骂名远走，他日必定风风光光回去。两个孩子再等等，爹没真的抛下你们。属于何家的公道，我迟早要亲手拿回来。