台上台下

戏园子比顾眠想象的要大。

前面是半圆形的戏台，底下摆着几十张八仙桌，桌与桌之间窄得只容一人侧身过。这会儿还没开戏，台下坐着十几个人，有嗑瓜子的，有摊着报纸打盹的，还有两个穿长衫的中年男人凑在一起低声说着什么，见顾眠出来，目光在她身上停了一瞬，又若无其事地移开。

顾眠把这一幕收进眼里，脑子里已经自动开始给这些人贴标签。打盹的——可能是常客，熟面孔，不太值得注意。嗑瓜子的——手边放着一顶礼帽，帽檐有磨损，说明经常外出，不是单纯的闲散听众。那两个长衫男人——腰板挺直，坐姿不散，手指指节粗糙，不像读书人，更像摸过枪的。

她脸上不动声色，穿过侧幕走到台边，跟一个正在调胡琴的老头点了点头。老头姓刘，是班里的琴师，记忆中她管他叫“刘叔”。

“玉笙啊，”刘叔抬头看了她一眼，目光里带着点不易察觉的担忧，“昨儿晚上那事儿……你别往心里去。老班主说了，谁再嚼舌根，撵出去。”

“什么事？”顾眠问得自然。

刘叔愣了一下，似乎在奇怪她怎么忘了，但还是压低声音说：“就昨天散戏之后，有人在后台搜出来一张纸条，上头写着什么‘东郊’‘货’的。班主查了一圈，没查出来是谁的，但有人说是你掉的。”

顾眠心里一动。纸条，东郊，货——这三个词拼在一起，指向性太强了。要么是有人栽赃，要么是这具身体的原主真的卷进了什么事情里。

“那张纸条呢？”她问。

“班主收起来了，说要等查清楚再处理。”刘叔叹了口气，“玉笙啊，你一个姑娘家，唱戏就唱戏，别跟那些人掺和。北平这地方，水太浑。”

顾眠点了点头，心里却已经把这个信息归档，列为当前最高优先级线索。她正要再问几句，后台方向传来一阵脚步声，一个穿长衫的年轻人跑过来，气喘吁吁地说：“玉笙姐，班主叫你过去一趟，说是有位军爷点了你的戏。”

军爷。

顾眠眉梢微不可察地动了一下。民国背景里，“军爷”这个词意味着什么，她心里清楚。她跟着年轻人绕过戏台，走到后院一间偏厅门口，年轻人敲了敲门，里面传来一个低沉的声音：“进。”

门推开，顾眠走了进去。

偏厅里坐着两个人。一个是班主赵老板，五十来岁，瘦得像根竹竿，正陪笑坐在下首。另一个坐在主位上，是个穿灰布军装的女人。短发齐耳，面容清瘦，五官不算惊艳，但有一种让人过目不忘的沉静感。她正低头看手里的茶杯，似乎对顾眠的到来并不意外。

“沈老板，”女人抬起头，目光平平地落在顾眠脸上，“听说你《霸王别姬》唱得好。今晚，我来听。”

她说这话的时候语气很淡，像在说一件无关紧要的事。但顾眠注意到她手指的姿势——右手的食指和中指并拢，轻轻搭在茶杯盖上，这个动作在行为心理学里有一个常见解释：等待与观察。

“那就请军爷赏脸了。”顾眠微微欠身，脸上带着一个台柱子该有的得体微笑。她的余光扫过女人的肩章——没有部队番号，没有军衔标识，这身军装是“干净的”。

穿干净的军装，坐在戏园子里点名要听《霸王别姬》，还特意让班主把她叫到跟前来。

顾眠在心里把这条线索标了一个“？”。然后她转身离开，步子很稳，脊背挺直。

她没看到的是，在她转过身之后，那个女人的目光在她后颈处停留了一瞬——那里有一道极浅的旧疤痕，是顾眠自己都没有察觉到的细节。