第一夜的弦

当天下午，顾眠拿到了一份班主交给她的戏单。

今晚的戏码排得紧，《霸王别姬》是压轴，她前面还有两出折子。这意味着她有至少三个小时的时间——在化妆、候场的间隙里，她可以做点别的事。

她回到后台，把那间狭小的化妆间又翻了一遍。动作很轻，尽量保持原样。抽屉里的东西她看过了：一把梳子、半盒粉、一根断掉的银簪子、几张戏票存根、一封没有落款的信。信是空白的，但纸的质地很特殊，对着光能看到隐约的暗纹。

她把信收好，又从墙角那堆戏服箱子底部摸出一本薄薄的册子。册子是记账本，但字迹潦草，像是有人随手写下的流水。她扫了几页，发现其中一页被人撕掉了，只留了半截边缘，上面写着一个“东”字。

东郊。又是东郊。

她把这本册子也收好，然后开始化妆。旦角的妆画起来费时间，她一边扑粉一边在脑子里整理线索：纸条、空白信、撕掉一页的账本、带暗纹的信纸。这些东西单独看都不起眼，但放在一起，就指向一个方向——这个戏班子在传递情报。而传递的手段，极有可能是通过戏台上的某个环节。

她画好妆，换上戏服，走到台侧候场。前面两出折子已经唱到尾声，台下稀稀落落的掌声像潮水一样漫上来，又退下去。她站在幕布后面，透过缝隙看了一眼观众席。

第一排正中，那个穿灰布军装的女人坐在那里。她已经换了一身便装，深蓝色的长衫，看起来像个普通的教书先生。但她坐的位置和姿态没有变——正对戏台中央，脊背挺直，双手放在膝上。

顾眠收回目光，深吸了一口气。她的角色快要出场了。

胡琴声响起，她踩着鼓点从侧幕走了出去。台下有一瞬间的安静，然后是她熟悉的、细碎的交谈声和倒茶声。她开口唱第一句：“力拔山兮气盖世——”

她的嗓子比她自己预想的要好。原主的功底扎实，而她虽然没唱过戏，但常年做情报演练时习惯了模仿各种口音和腔调，跟着记忆里的韵律走，居然也没掉链子。她一边唱，一边用余光扫着台下，观察每个观众的表情和微动作。那两个长衫男人坐在左边靠后的位置，正在嗑瓜子，看上去没什么异常。打盹的已经不在了。前排右侧坐着一个戴眼镜的中年人，手里攥着一卷报纸，指节微微发白。

攥报纸的人。顾眠记住了这个细节。

唱到“虞兮虞兮奈若何”那一句时，她忽然注意到一个之前没发现的细节：二楼最角落的包厢里，有一个人影靠在栏杆边。那人的脸隐在暗处，看不清楚，但身形轮廓带着一种不动声色的存在感。

那个位置，是整座戏园子视野最好的地方。既能看清整个台面，又能看到所有观众的动向。

顾眠把这一条也收进心里，面上不改色地继续往下唱。她知道这一夜不会太平，但她没想到的是，等她唱完下台回到后台时，会看到自己那张化妆台上多了一样东西。

一片干枯的梧桐叶。压在账本下面。

她拿起那片叶子，翻过来，背面用极细的针尖刻着几个字：“别查东郊。”

字迹干净，没有署名。没有指纹。像是凭空出现在她房间里的。

顾眠把叶子翻来覆去看了两遍，然后打开账本，在空白页上写了一行字：“局已开局，棋子未明。”

她把账本合上，放进抽屉最里面。

门外，脚步声远去，轻得像猫踩过瓦片。