第四章 琴房的秘密

那橘子汽水味的夏天

放学后的教学楼和白天是两副面孔。

白天的走廊里塞满了人，脚步杂沓，说话声、笑声、椅子腿拖地的刺耳声响混在一起，像一锅沸腾的水。但五点二十分最后一节课的铃声一响，人潮从楼梯口涌出去，校门口的方向传来自行车铃声和大巴车的引擎轰鸣，把这些声音带走了，走廊就空下来，安静得能听见日光灯管里电流的嗡嗡声。

苏念走在走廊上的时候脚步很轻。他刻意放慢了动作，猫着腰从后门绕出来，避开了下楼的人流，往西侧的楼梯拐过去。西楼梯通往五楼，五楼只有一间教室常年锁着门——音乐教室。

他第一次发现那里是周二傍晚。那天他留下来做值日，擦完黑板去倒水的时候走错了楼层，推开一扇虚掩的门，看见里面整整齐齐摆着四十把折叠椅，墙上挂着一面落了灰的镜子，墙角立着一架黑色的立式钢琴，琴盖合着，琴身上覆了一层薄薄的灰。

他当时站在门口看了一会儿，退出来，把门带上了。

但他记住了那架钢琴。

周五傍晚，他背着书包从后门溜出来，沿着西楼梯上了五楼。走廊里空无一人，夕阳从西面的窗户直直照进来，把水磨石地面染成一片暖融融的橘金色。他的影子被拉得很长，在前面引路，一直引到那扇木门前。

门没有锁。他把门推开一条缝，侧身挤了进去，然后从里面把门轻轻合上，门锁咔嗒一声落回去。

音乐教室里很暗，窗户上挂着厚重的墨绿色窗帘，只留了一条缝没拉严，一道窄窄的光从那条缝里挤进来，横穿整个教室，落在钢琴琴盖上。光里浮着细小的尘埃，不紧不慢地翻卷着。

苏念走到钢琴前面，在琴凳上坐下来。琴凳是黑色的皮面，皮面裂了几道细纹，坐上去的时候发出一声细微的挤压声。他掀开琴盖，琴键露出来，象牙白的琴键上落了灰，有几根琴键的边缘泛着淡黄。

他把手指搁上去。中指按下去——do。然后是re，mi，fa，sol，la，si，do。一个一个按过去，每一根琴键发出的声音都有细微的差别，有的清亮些，有的闷一些，像一座小城市里每一户人家窗口透出来的灯光都不一样。

他闭上眼睛。

手指落下去的时候不需要思考。那是一首很老很简单的曲子，他不知道名字，是小时候在少年宫外面路过琴房的时候隔着玻璃窗听见的。他只听了不到一分钟就被妈妈拉走了，但那段旋律像种子一样埋在他脑子里，他自己慢慢摸索着弹了出来，磕磕绊绊的，有时候弹错了音就绕回去重来，像是在走一条陌生的小路，走错了就退回来换一条。

但今天不一样。今天他的手很顺。从第一个音落下去开始，那条小路就自己铺开了，每一个音都在该在的位置上，像他早就走过一百遍一样流畅。旋律从琴键底下涌出来，不高不响，轻得像说话的气声，在空荡荡的音乐教室里一圈一圈地荡开。

他弹到第三遍的时候开始做改动。把某一个长音拖得更长了半拍，又在另一个地方加了一个装饰音，像给一句话换了一个更温柔的标点。他弹得很专注，专注到窗外那道光从琴盖上爬到了琴谱架上，又从琴谱架爬到了他放在琴键边缘的左手手背上。

然后他听见了脚步声。

走廊里传来的。很轻，但在这间空旷的教室和安静的楼层里，那个脚步声像一个石头扔进水面，涟漪一层一层荡过来。

苏念的手指停在半空。

他转头看向门口。木门上有一块毛玻璃，玻璃上印着一个模糊的影子，正在缓慢靠近。苏念的心跳突然就顶到了嗓子眼，他猛地站起来，动作太急，琴凳腿在地上刮出一声刺耳的响，他顾不上压住那个声音，目光慌乱地扫了一圈教室，最后落在墙角那面墨绿色的窗帘上。

他冲过去，侧身闪进窗帘后面。窗帘的布料贴着他的后背，厚重的绒布蹭在皮肤上粗粝地扎着。他屏住呼吸，透过窗帘边缘那条极窄的缝隙往外看。

门被推开了。

门轴转动的声响不大，但在绝对的安静里被放大了无数倍，响在他耳朵里像一扇城门被缓缓推开。一个人影走进来，个子高挑，穿白衬衫校服，手里拿着一个什么东西。

温叙。

苏念的心脏在胸腔里撞了一下，闷闷的一声响，他生怕这声响会从窗帘后面透出去。他把呼吸压得又浅又薄，手指攥着窗帘的边缘，攥得指节发白。

温叙站在门口停了两秒，然后把门在身后带上了。他手里拿的是钥匙——应该是周老师给他的，音乐教室的钥匙在教务处锁了一整排，门卫那里也有一把。

苏念看着温叙走向窗户的方向。窗帘把他遮得严严实实，他只能透过缝隙看见温叙的背影在慢慢移动。温叙走到那排窗户前面，把墨绿色的窗帘拉开检查插销，动作很轻，拉开窗帘的手势和拉自家窗帘一样自然。

他检查完左边两扇窗户，又走到右边那两扇前面。那道从窗帘缝隙里漏进来的光随着他的动作不断变化着角度，有时候照亮他的侧脸，有时候落在他后颈上。

苏念站在他现在藏身的这扇窗帘后面，隔着重重叠叠的绒布，温叙看不见他。但他能看见温叙走到窗边，伸出手去够顶部的插销，白衬衫的下摆被拉扯着往上提了一截，露出一小片后腰的皮肤。

温叙把最后一个插销推好，拍了拍手上的灰。他转身的时候面朝苏念藏身的方向站了一会儿，那双浅棕色的眼睛落在墨绿色窗帘上，像在辨认什么。

苏念的心跳得更快了。他不确定温叙能不能透过厚厚的绒布看见他蜷缩的轮廓。窗帘布是有厚度的，但不至于不透光，从外面看过来应该能看出布料后面有个人形隆起。他把身体往角落里缩了缩，后背死死抵着墙壁，冰凉的墙皮隔着校服贴在他脊背上，激得他打了个冷战。

温叙看了大概三四秒。

然后他开口了。声音不高，像平常说话那么自然，但在空教室里显得很清晰，每一个字都像被好好擦拭过才放出来的。

"弹得很好听。"

苏念僵住了。

"可以继续。"

他说完这两句话，就转身往门口走了。门把手转动的声音，门轴吱呀一声，然后咔嗒关上。脚步声从走廊里往楼梯方向渐渐远去，越来越轻，最后消失了。

苏念靠在墙上，后背贴着冰凉的墙壁，整个人像被人从水里捞起来一样往下滑了一截。他的腿有点软，手心全是汗，攥着窗帘布的指头松开的时候，绒布上留下了一团深色的汗渍。

他站在窗帘后面一动不动地过了好几分钟。

心跳慢慢从嗓子里降回胸腔里，又从胸腔降回它该在的位置。他的耳朵烫得厉害，他伸手摸了一下左耳，耳垂烫得像刚出锅的汤圆。

温叙知道他在那里。从头到尾都知道。温叙推门进来，检查窗户，说那两句话，然后离开——每一个步骤都设计得刚刚好，不留多余的痕迹，也不戳破那层窗帘。

苏念从窗帘后面走出来。音乐教室里已经没有人了，夕阳的光线比刚才又低了一些，从墨绿色窗帘那条没拉严的缝里斜着插进来，在钢琴盖板上投下一道细细的金线。琴凳还歪着，琴盖还开着，琴键上还残留着他手指的温度。

他走到钢琴前面把琴盖合上，把琴凳推回原位。

门口的地板上有一个东西，他弯腰捡起来。

是一颗橘子糖。橘色的透明糖纸包着，和那天中午温叙给他的一模一样。糖纸上画着一瓣切开的橘子，黄色的果肉和白色的脉络画得很仔细。糖被安安静静地搁在门边地上，像是被人进来以后弯腰放下，然后再也没动过。

苏念把糖攥在手心里。糖纸的边缘硌着他掌心的皮肤，有点疼。

他走出音乐教室，把门轻轻合上。走廊里已经彻底暗下来了，五楼西面的窗户外面是逐渐沉下去的暮色，天边还残留着一线橘红，像一颗橘子被掰开了，汁水在天际线洇开。

苏念在走廊里站了一会儿。

手里的橘子糖已经被他攥热了，糖纸软趴趴地贴着他的手心。他把糖小心翼翼地放进校服口袋里，和上一颗放到一起。两颗糖隔着薄薄的口袋布料碰在一起，窸窣地响了一声。

他慢慢走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一声，两声，三声，每一声都踩在他还没有平复的心跳上。走到三楼拐角的时候他忽然停下来，把口袋里的两颗糖都掏出来，在掌心里摊开，对着暗下来的走廊灯光看了看。

糖纸在灯下折出碎光，橘色的，一小片一小片地亮着。

他把糖收好，继续往下走。出教学楼的时候天已经半黑了，操场上有几个人在跑步，隐约的脚步声从远处传来。他穿过操场往宿舍楼的方向走，校服口袋里那两颗糖在他走路的时候轻轻碰着，一路窸窣作响。

那天晚上苏念躺在宿舍的床上，上铺的室友在打游戏，耳机里漏出噼里啪啦的音效。他面朝墙壁侧躺着，从口袋里摸出一颗糖，没有拆开，只是放在鼻子底下闻了闻。

橘子味的。甜的。和教室里的味道一模一样。

他想起温叙说那两句话的语气。不高不低，像在念课文，又像在跟一个认识很久的人说话。那个声音穿过窗帘和空气的阻隔落在他耳朵里的时候，他胸腔里那个闷闷的撞击感突然就变轻了，像有谁在另一侧轻轻撑了一下，让那面墙没那么堵了。

他把糖放回口袋里。两颗橘子糖挨在一起，各自裹在透明的糖纸里，黑暗中谁也看不见谁，但碰在一起的时候会发出极轻的沙沙声。

苏念闭上眼睛。上铺的室友打完一把游戏，键盘声停了下来，宿舍里短暂地安静了几秒。窗外传来远处马路上偶尔经过的车辆声响，车轮碾过路面，呜呜的一阵，又远了。

他翻了个身，仰面躺着，天花板在黑暗里只剩一个模糊的轮廓。他的手伸进口袋里，指尖轻轻碰了碰那两颗糖。

弹得很好听。

他把这句话在心里放了一遍。温叙的声音是偏沉的，但咬字轻，像怕惊着什么东西。说"可以继续"的时候语调往上一翘，最后一个字比前面高了一点点，像是忍不住替对方高兴了一下。

苏念睁开眼。

黑暗里他看不见自己的表情，但嘴角是翘着的。他赶紧抿平了，又翘起来，再抿平，最后放弃了，放任那个弧度挂在脸上。他把手从口袋里抽出来，搁在枕头边上，指尖残留着糖纸的触感和橘子糖清浅的香气。

他想起来一件事。那扇音乐教室的门，他来的时候是虚掩着的，一推就开了。他当时以为只是锁坏了，或者门卫忘记锁了。但温叙进来的时候手里拿着钥匙，钥匙是教务处管的，平时借不出来。

那扇门是被人特意打开的。

苏念把脸埋进枕头里。枕头套上有一股洗衣粉的味道，淡淡的皂香，和橘子汽水的味道叠在一起，他迷迷糊糊地想，这周洗枕套的时候多放了一勺洗衣粉，明天太阳好的话拿去顶楼晒一晒，晒完应该会更蓬松。

他不知道自己什么时候睡着的。只知道第二天早上醒过来的时候，枕头上沾了一点点橘子糖纸的印子，透明糖纸被压得皱皱巴巴的，在他枕头边缩成一团。

他把糖纸展平，夹进了英语课本里。

上一章 第三章 食堂的香菜 那橘子汽水味的夏天最新章节 下一章 第五章 冬日暖手宝