衣柜里的毛衣

哭了很久，林晚才慢慢平复下来。

她想起日记里说的毛衣和红糖糕配方。

她拉开衣柜的抽屉。

里面放着一张泛黄的纸，上面用歪歪扭扭的字，写着红糖糕的做法。

一步一步，写得很详细。

“面粉一斤，红糖二两，温水和面，发酵半个时辰……”

林晚拿起那张纸，贴在胸口，眼泪又掉了下来。

她好像看到，陈桂兰戴着老花镜，坐在书桌前，一笔一划，认真地写着配方的样子。

然后，她在衣柜的最深处，找到了那件毛衣。

藏在一件旧棉袄里面。

是米白色的，织得很平整，针脚细密，摸起来软软的。

领口处，还偷偷织了一只小小的兔子。

不仔细看，根本发现不了。

林晚拿起毛衣，比在身上。

大小刚刚好。

她想象着，陈桂兰戴着老花镜，坐在灯下，一针一线，给她织毛衣的样子。

织了拆，拆了织，就为了让她穿着合身。

就为了，让她能想起小时候。

林晚把毛衣穿在身上。

很暖。

暖到了心里。

就像小时候，陈桂兰抱着她的感觉。

“姐，” 林晨红着眼睛说，“妈织这件毛衣，织了快半年。她眼神不好，织一会儿就得歇会儿。我让她别织了，买一件就行，她不听。说买的不如自己织的暖和。”

“她还说，你从小就爱美，粉色的太幼稚了，你肯定不穿。就织了米白色的，百搭。还偷偷织了只小兔子，说算是个念想。”

林晚摸着领口那只小小的兔子，泣不成声。

原来妈妈都记得。

记得她小时候爱穿粉色的毛衣，记得她喜欢小兔子，记得她所有的喜好。

只是不说而已。

那天下午，林晚在老房子里，待了很久。

她把陈桂兰的日记，一本一本，全部看完了。

二十五年的时光，二十五年的牵挂，二十五年没说出口的爱。

她用了一下午的时间，读完了妈妈的一生。

也终于，读懂了妈妈的爱。

晚上的时候，林晚走进厨房。

她按照配方，试着做了一次红糖糕。

步骤不算复杂，她却做得手忙脚乱。

蒸出来的红糖糕，卖相不好，有点塌。

她拿起一块，咬了一口。

甜丝丝的，软糯的味道，和记忆里的味道，一模一样。

是妈妈的味道。

林晚吃着红糖糕，眼泪又掉了下来。

这一次，却不是悲伤。

是温暖，是怀念，是迟来的懂得。