镜头里的归途
坦克800驶过南宁绕城高速的时候，夕阳已经把邕江染成了一条金红色的绸带。
齐麟靠在第二排车窗上，手里举着手机，镜头贴着玻璃。她不是在发呆——她在拍。从进入南宁地界开始，她的手机相册里就塞满了照片和短视频。高速公路两侧的行道树从广西特有的扁桃树换成了大王椰，再换成了不认识的热带乔木，每一段路的植物都不一样。远处是喀斯特地貌特有的孤峰，一座一座立在平坦的田野上，山腰缠着薄雾，山顶被夕阳镀了一层金边。更远处是邕江，江面上有货船缓缓行驶，船头推开的水纹在夕阳下闪着碎金般的光。
她拍了一段视频，配了旁白，声音压得很低——后排三个弟弟妹妹都在睡觉，她不想吵醒他们。“现在是下午六点四十七分，我们经过南宁。外面那条江是邕江，远处那些山是喀斯特地貌的孤峰。广西真好看。”说完她停下录制，把视频存进草稿箱，准备等回到北京再剪辑发布。
手机震了一下。若以在微信上问她：“甜甜圈，你拍广西路上的风景了吗？”
齐麟笑了笑，打字回复：“拍了。你呢？”
“当然拍了！我从出石丽村就开始拍，甘蔗田、长沙大桥、昌平乡的菜市场、那个卖水果的阿姨——我都拍了。等一下我就把视频剪出来发抖音。”
“我已经存了好几条草稿了，”齐麟打字，“到南宁这一段特别好看。等回北京一起发。”
“好。你现在到哪了？”
“刚过南宁。我妈一个人扛了全程，不敢给我爸开。”
若以秒回了一长串“哈哈哈”，然后跟了一句：“手动挡恐惧症晚期。”
“确诊了。”齐麟瞥了一眼前排——天天双手握着方向盘，左手腕上沾着一条浅浅的机油印子，是之前用绞盘时蹭上的，到现在没顾上擦。副驾驶上的林天端着一杯已经凉透的咖啡，另一只手抓着车门上方的扶手，虽然这段高速路很平坦，但他还是下意识地抓着，指节微微泛白。从广西到北京两千多公里，天天开了全程。不是林天不想开——是这辆坦克800是手动挡，而林天不会开手动挡。他试过一次，在服务区的空地上，天天坐在副驾驶教他，结果他离合器松太快，车子猛顿了三下，熄火。天天什么也没说，只是拍了拍他的肩膀，重新坐回了驾驶座。
“其实我爸也很无奈，”齐麟继续打字，“他手动挡考试是过的，但那是好几年前的事了，考完再没碰过。这辆坦克800的离合器行程又长，他掌握不好半联动那个点。”
“跟我家一样，”若以回复，“我爸开全程，我妈也开了几段。他们俩都是手动挡老手。所以我爸不敢喊累——一喊累我妈就说‘那我来开’，他就闭嘴了。”
齐麟看着这条消息，无声地笑了。她切换回相册，开始整理刚才拍的素材，一张一张翻看，决定哪张适合当抖音封面。
与此同时，在北京顺义区，若以正躺在自己房间的双人床上，脸上依旧是那副完整的妆容，复古红的嘴唇在手机屏幕的光照下泛着柔和的光泽。她已经换上了睡衣，头发还编着桃子老师给她编的低马尾，深红色的丝带已经有点松了，斜斜地挂在发尾。她翻看着自己手机上拍的视频素材，一段一段地挑选。甘蔗田的那段不错——风吹过的时候，甘蔗叶像绿色的海浪一样翻涌，远处刚好有一座孤峰立在画面三分线的位置，构图完美。长沙大桥那段更好——桥下的河水在晨光中闪着光，那几条渔船静静漂在水面上，其中一条船尾站着一只白色的鹭鸟，她拍的时候没注意到，回看才发现。
她把选好的几段视频导入剪辑软件，开始配乐。贝斯的低音太沉不适合风景，她挑了一首轻快的木吉他曲，是齐麟之前录给她的一段demo，没有歌词，只有尤克里里和口哨声，旋律简单干净，像夏天的风穿过树叶。
她又发了一条微信给齐麟：“我爸妈已经把五袋水果送到学校了。同学们、老师们、校长们都吃到了。我们校长吃到龙眼的时候说了一句话——‘这是我吃过最甜的龙眼’。我想纠正他，这是广西树熟的龙眼，不是北京超市里的那种。但我没说。反正甜就对了。”
齐麟看到这条消息的时候，坦克800刚过南宁东收费站。她想起石丽小学校长说的那句话——“树上熟的水果，味道不一样的”。现在顺义实验小学的校长也吃到了树上熟的龙眼。两所隔着两千多公里的学校，被同一种甜味连接起来。她把这个想法打成一串文字发给若以，若以回了一个眼睛湿漉漉的表情包，然后跟了一句：“我刚才也想到了这个。”
坦克800在南宁东服务区短暂停留。天天熄了火，活动了一下踩离合器的左脚，喝了几口水。林天从后备箱拿出那箱被绞盘救出的农民送的水果，挑了几颗黄皮果分给大家。齐麟剥了一颗，酸中带甜，和石丽小学操场上吃的味道一样。她在服务区拍了一张夕阳下的坦克800，车身上沾着广西的泥，绞盘的防尘盖上还有一小块泥巴印。她把照片发到家庭群里，配了一行字：“功臣。”
又开了几个小时，天色彻底暗下来，高速公路两侧的景色隐入黑暗，只有路牌的反光标志在车灯照射下一闪而过。齐麟打开抖音，想看看若以的视频发了没有，结果先看到了若以刚发的微信：“甜甜圈，我已经躺下了。学校跑了一趟，水果送完了，现在终于躺在自己床上了。脸上的妆还在，我舍不得卸。明天再说吧。晚安。”
下面跟了一张自拍——若以闭着眼睛躺在枕头上，假睫毛在脸颊上投下两道细细的阴影，复古红的口红蹭到了一点在枕套边缘，她没有察觉。
齐麟笑着回了两个字：“晚安。”然后她切换到自己的微信，看到妈妈的家庭群里有几条未读消息，是爸爸发的——他趁天天开车时偷偷拍了张照片，画面里天天单手打方向盘，另一只手搭在车窗上，手腕上那条机油印还在。林天给这张照片配了一行字：“开了两千公里的女人。”土豆老师在群里回了一个大拇指，桃子老师回了一个“辛苦了”，若以回了一个“天天阿姨永远的神”。
坦克800在夜色中匀速行驶。第二排的瑶瑶已经睡熟，头靠着车窗，呼吸均匀。第三排的小雨、小雪和天琪挤在一起，天琪的浅绿色裙子铺在两个姐姐膝盖上当毯子用，他的小手鼓搁在脚边，鼓面上韦阿妹用壮文写的“谢谢”被窗外的路灯一掠一掠地照亮。林天在副驾驶上闭着眼睛假寐，但没有真的睡着——他每隔一会儿就睁眼看一眼前方路况，再侧头看一眼天天的侧脸。
天天握着方向盘，目光平视前方。她的左手腕上那条机油印已经干了，变成一道极浅的灰黑色痕迹。她没有擦。不是因为忘了，是因为这两千多公里的路程让她觉得，沾点机油、用绞盘救个人、帮别人一把，这些痕迹不需要急着抹掉。
手机又震了。这次不是若以，是李家的群聊消息。李妈妈在群里问：“你们到哪了？”天天让林天代为回复，林天用语音说：“过南宁了，明天下午到北京。”李妈妈回了一条：“晓禾今天来帮忙浇花了，你们家门口那盆绿萝被他浇得透透的。”后面跟了一张照片——李晓禾蹲在齐家别墅门口，手里举着浇水壶，壶嘴正对着那盆养了好几年的绿萝，绿萝藤蔓已经顺着门柱爬了好几圈。
齐麟看到这张照片，把手机屏幕转向瑶瑶。瑶瑶刚醒，揉了揉眼睛，看了一眼照片，笑了，说了句“姐夫真好”。
然后瑶瑶靠回姐姐的肩膀上继续睡。齐麟把那张照片保存到手机相册里，看了一眼车窗外的路牌——距离北京还有一千多公里。她打开抖音草稿箱，把今天拍的南宁段视频重新看了一遍，确认旁白没有说错地名，确认画面没有抖得太厉害，然后存好。她不急，回北京再发。若以的视频已经发布了，几分钟前刚更新，配文是一行字：“从广西带回来的风。@甜甜圈。”视频的第一帧是甘蔗田，最后一帧是昌平乡菜市场那个卖水果的阿姨，阿姨正往袋子里多塞了一把龙眼，脸上的笑隔着屏幕都能感觉到温度。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号