门开的瞬间，走廊里相对明亮些的光线刺得顾玉漱眯了眯眼。李秀莲叉着腰站在门口，脸上是毫不掩饰的嫌恶和烦躁，见她出来，立刻伸手过来，那指甲缝里还带着黑泥的手指眼看就要揪上她的胳膊。“磨蹭什么！赶紧的，别让王主任等急了！”顾玉漱下意识地侧身一躲，李秀莲抓了个空，愣了一下，随即火气更盛：“反了你了！”
堂屋里，顾建国那故作沉稳的说话声隐约传来，似乎还带着笑意，正在对什么人说着“……孩子还小，我们做长辈的，当然要支持国家政策，让她去锻炼……”
顾玉漱的心跳得又快又重，她深吸一口带着霉味和油烟味的空气，抬脚，迈出了这间囚禁了她（原主）太久的杂物间。第一步，踏向未知的战场。
李秀莲见她居然敢躲，更是气不打一处来，嘴里不干不净地骂着“小贱蹄子”、“丧门星”，再次伸手，这次不是揪，而是直接用力推搡她的后背。“走快点！装什么死样！”
顾玉漱被推得一个趔趄，本就虚弱的身体差点摔倒。她咬紧牙关，稳住身形，没有回头，也没有争辩，只是顺着那股推力，一步步走向堂屋。走廊不长，几步路就到了门口。
堂屋的光线比杂物间和走廊都要好得多。窗户开着半扇，午后的阳光斜斜地照进来，在水泥地面上投下一块明晃晃的光斑，光斑里飞舞着细密的灰尘。空气里除了惯常的油烟和霉味，还多了一丝劣质茶叶冲泡后的涩味。
堂屋正中央摆着一张掉了漆的八仙桌，桌旁坐着两个人。
背对着门口的是个穿着洗得发白的深蓝色中山装的男人，肩膀宽厚，头发梳得一丝不苟，正是大伯顾建国。他微微侧着身，正对着坐在他对面的一个女人说话。
那女人约莫四十多岁，齐耳短发，面容清瘦，穿着一件半旧的灰色列宁装，左胸口袋上别着一支钢笔。她坐姿端正，手里捧着一个印着红五星的搪瓷缸子，脸上带着一种公事公办的温和表情。这就是街道革委会负责知青动员工作的王主任。
桌上，除了两个搪瓷缸子，还摊开着一份文件。顾玉漱的目光锐利地扫过去——纸张泛黄，抬头是红色的仿宋字体，下面盖着几个鲜红的公章。正是那份决定“顾玉漱”命运的下乡通知。
顾建国听到脚步声，转过头来。看到顾玉漱被李秀莲推搡着进来，他眉头几不可察地皱了一下，随即脸上堆起更深的、近乎慈祥的笑容。“玉漱来啦？快过来，见过王主任。”他的声音刻意放得柔和，带着长辈的关切，“你看你这孩子，脸色怎么这么差？是不是又没休息好？”
李秀莲在一旁撇了撇嘴，但接收到顾建国的眼色，也勉强挤出一点笑容，接口道：“可不是嘛，这孩子就是心思重，听说要响应号召去建设农村，激动得昨晚都没睡踏实呢！我们劝都劝不住，直说要去广阔天地锻炼自己，真是个懂事的好孩子！”她一边说，一边伸手想拍顾玉漱的肩膀，以示亲昵。
顾玉漱不动声色地往旁边挪了半步，避开了李秀莲的手。这个细微的动作让李秀莲脸上的假笑僵了僵。
王主任放下搪瓷缸，目光落在顾玉漱身上，上下打量了一番。女孩身形单薄得像一根秋日的芦苇，脸色苍白，嘴唇干裂，身上那件灰扑扑的褂子空荡荡的，明显不合身。但让王主任微微讶异的是，这孩子的眼神并不像她见过的许多即将离家、惶恐不安的知青那样茫然或怯懦。相反，那双眼睛很亮，清澈见底，此刻正平静地回视着她，甚至带着一种……审视？
“你就是顾玉漱同志？”王主任开口，声音不高，带着干部特有的那种平稳腔调。
“是，王主任好。”顾玉漱微微颔首，声音有些沙哑，但吐字清晰。
“坐吧。”王主任指了指桌旁的一条长凳。
顾玉漱走过去坐下。硬木长凳冰凉，硌着骨头。她坐得笔直，双手放在膝上，目光低垂，落在自己洗得发白、露出线头的裤脚上，一副安静听训的模样。
顾建国对顾玉漱的“识相”似乎很满意，他清了清嗓子，转向王主任，语气更加恳切：“王主任，您看，这孩子命苦，爹妈走得早。我们这做伯伯伯母的，心里疼啊。但是，国家的号召，我们坚决拥护！知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要！我们虽然舍不得，但也绝不能拖后腿。玉漱是个好孩子，有觉悟，一定能好好锻炼，不给组织丢脸！”
他一边说，一边用眼角余光观察着王主任的表情，见她微微点头，便趁热打铁，伸手将桌上那份文件往顾玉漱面前推了推，语气更加“语重心长”：“玉漱啊，这是街道和革委会对你的信任和培养。去了东北，要不怕苦，不怕累，虚心向贫下中农学习。家里的事你不用操心，有伯伯伯母在呢。来，在这儿签个字，啊？”
他的手指点在文件末尾签名处，那里还空着。
李秀莲也凑过来，脸上堆满夸张的“不舍”：“是啊玉漱，到了那边要常写信回来，缺什么就跟家里说……”她嘴上说着，手却已经拿起桌上那支蘸水钢笔，拧开笔帽，不由分说就往顾玉漱手里塞。
钢笔的金属笔杆冰凉，带着一股劣质墨水的臭味。
堂屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的几声鸡鸣。阳光移动了一寸，光斑边缘正好落在文件上“上山下乡光荣”几个红字上，刺得人眼晕。
王主任看着顾玉漱，等待她接过笔，签字。这是流程，她见过太多这样的场景，有哭闹的，有沉默的，有兴奋的，也有像眼前这个女孩一样，看似平静接受的。
顾玉漱的手指触到了冰凉的笔杆。
她缓缓抬起头，目光从文件上移开，没有看递笔的李秀莲，也没有看一脸“殷切”期待的顾建国，而是直接看向了王主任。
然后，她开口了。
声音依旧沙哑，却异常清晰，每一个字都像小石子投入死水，激起涟漪。
“王主任，在签字之前，我有个问题，想请教我大伯。”
顾建国脸上的笑容微微一滞。李秀莲递笔的手也顿在半空。
王主任挑了挑眉：“什么问题？”
顾玉漱转向顾建国，目光平静，却带着一种穿透力，直直看进他的眼睛：“大伯，我爸妈因公殉职，厂里和我爸单位，应该发了一笔抚恤金，还有他们生前的一些存款。另外，这套房子的房契，我记得我爸妈是收在卧室那个红木匣子里的。”
她语速不快，甚至可以说很慢，确保每一个字都能让在场的人听清楚。
“我想问大伯，这些钱，这些票证，还有房契，现在在哪里？”
堂屋里的空气仿佛瞬间凝固了。
窗外的鸡鸣声消失了，连灰尘似乎都停止了飞舞。阳光依旧明亮，却照得顾建国的脸色一点点变得难看起来。
李秀莲最先反应过来，尖声叫道：“你胡说什么！什么钱什么房契！小孩子家家的懂什么！你大伯那是替你保管！”
“保管？”顾玉漱的目光转向她，依旧平静，“保管了快一年，我作为我爸妈唯一的女儿，这些属于我的东西，我连见都没见过一次，问都不能问一句吗？大伯，伯母，你们就是这么‘保管’的？”
“你！”李秀莲被噎得一时说不出话，脸涨得通红。
顾建国的脸色已经彻底沉了下来，他盯着顾玉漱，眼神里充满了警告和难以置信，似乎不明白这个一向逆来顺受的侄女，怎么突然像变了个人。“玉漱！”他加重了语气，带着长辈的威严，“怎么跟长辈说话的！那些东西，当然是你爸妈留下的，我们暂时帮你收着，是怕你年纪小，乱花，或者被人骗了！等你长大了，成家了，自然都是你的！现在当着王主任的面，说这些做什么？不懂事！”
他试图把话题拉回“长辈苦心”和“孩子不懂事”的框架里。
王主任的眉头已经皱了起来。她看看顾建国，又看看顾玉漱，最后目光落在那份下乡通知上，眼神里多了几分审视。她没说话，只是端起搪瓷缸，慢慢喝了一口茶。
顾玉漱没有退缩，她甚至轻轻扯了扯嘴角，那是一个极淡的、没有任何笑意的弧度。“怕我乱花？被人骗？”她重复着这两个理由，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，不是害怕，而是压抑的悲愤，“那我再请问大伯，既然怕我乱花，为什么我每天起早贪黑干活，吃的是你们剩下的，穿的是堂哥们不要的？我生病发烧，连一片退烧药都买不起，只能硬扛着的时候，那些‘替我保管’的钱，在哪里？”
她的目光扫过李秀莲手腕上那个明晃晃的、八成新的银镯子，扫过顾建国脚上那双擦得锃亮的皮鞋——这在这个年代的普通工人家庭，可不算常见。
“还有这房子，”顾玉漱的声音提高了一些，带着一种破釜沉舟的决绝，“这是我爸妈留给我的家。为什么我爸妈一去世，大伯你们一家就搬了进来，把我赶到连窗户都没有的杂物间？房契你们收着，房子你们住着，这又叫什么‘保管’？”
“你放屁！”李秀莲彻底撕破了脸，指着顾玉漱的鼻子骂起来，“白眼狼！丧门星！我们供你吃供你穿，养着你这个赔钱货，倒养出仇来了！还敢血口喷人！看我不撕烂你的嘴！”她说着就要扑上来。
“够了！”王主任猛地将搪瓷缸往桌上一顿，发出“咚”的一声闷响。茶水溅出来几滴，落在文件上，迅速洇开一小团深色的水渍。
李秀莲被喝得一愣，动作僵住。
王主任的脸色已经沉了下来。她看向顾建国，语气严肃：“顾建国同志，这到底是怎么回事？顾玉漱同志说的这些，你有什么解释？”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号