30

第三十章 倒计时

三月中旬，南城一中高二下学期的第一次月考成绩张贴出来了。公告栏前挤满了人，苏逾白路过的时候扫了一眼——自己的名字稳稳挂在文科年级前五。化学那一栏，顾砚辞的名字旁边用红笔标注了“年级第一”。

化学竞赛省赛定在三月二十四日，只剩不到十天。

顾砚辞的备赛进入了最后冲刺阶段。指导老师把集训频率从一周五次加到一周七天，每天下午三点到晚上八点，竞赛生们泡在实验室里做模拟题、练实验操作，连晚饭都是叫外卖在实验室门口的长椅上解决。舞蹈室的灯亮得比平时更晚了——他只能在竞赛训练结束后去练舞，从晚上八点半跳到十点。陆烬偶尔会来舞蹈室看他，嘴上说“拍素材”，其实是来确认他有没有把自己练废。有一次顾砚辞连续跳了一小时没停，陆烬直接走进来把音响关了。顾砚辞撑着膝盖大口喘气，汗水从鼻尖滴在地板上，没有反驳，只是接过陆烬递来的水瓶仰头灌了半瓶。

琴房的见面时间被压缩到了几乎没有。苏逾白每天下午还是会在琴房弹琴，但窗台上只放一瓶柠檬茶——另一瓶他留在舞蹈室门口，用毛巾包着，等顾砚辞训练结束路过的时候捡起来喝。

晚上快十点，琴房的门被轻轻推开。顾砚辞站在门口，手里拿着那瓶已经喝了一半的柠檬茶。眼眶下有一圈很淡的青色，鼻梁上架着一副银框眼镜。苏逾白第一次见他戴眼镜——镜片后面的眉眼还是那双眉眼，冷冽锋利，但被镜框一框，多了一层很薄的倦意。他没问“你什么时候开始戴眼镜了”，只是往旁边挪了挪，让出半张琴凳。顾砚辞坐下来，摘下眼镜捏了捏鼻梁，说最近刷题时间太长，眼睛不太舒服。

苏逾白把琴凳上的台词本收起来放在一边。他今天不打算弹琴了。但顾砚辞伸出手，把他的手指从琴键上轻轻拉下来，握在自己手里。掌心很热——不是练舞之后的发烫，是长时间握笔之后血液循环加速的热。苏逾白低头看着交握在一起的手指，说等你考完，我弹一整天给你听。

“……好。”

省赛前三天，苏逾白在琴房收到了顾砚辞的消息：“今晚不来琴房。实验室加练到十点。”他回了一个“好”，然后把琴盖合上，拿起外套出了门。他没有去实验室，而是去了学校后街那家馄饨摊。老板还记得他，笑着说上次跟你一起那个戴帽子的男娃呢，他说在复习，我来给他买碗馄饨。他拎着打包好的馄饨走到实验楼下，没有上去，给顾砚辞发了条消息：“楼下有东西，出来拿一下。”几分钟后顾砚辞推开实验楼的大门，看见苏逾白站在路灯下，手里拎着一袋馄饨，袋子口冒着白气。

“趁热吃。别又饿到胃疼。”

顾砚辞接过馄饨，两个人并肩坐在实验楼门口的台阶上。路灯把他们的影子投在水泥地面上，风有点凉，但馄饨很烫。他低头吃了一口，说“还行”，苏逾白就笑了——在他嘴里，“还行”就是很好吃。他没有戳穿，只是把自己碗里的馄饨又舀了一个放进顾砚辞碗里，动作和古镇那家餐馆里一模一样，和每天早上把荷包蛋夹进他碗里一模一样。馄饨吃完之后，顾砚辞站起来把空碗扔进垃圾桶，转身说“你早点回去休息”，苏逾白说“你也是”。他站在原地目送顾砚辞推开实验楼的玻璃门，走廊里的白炽灯把他的影子拉得很长。

回到宿舍洗漱完，苏逾白的手机屏幕亮了。是顾砚辞发来的两个字：“放心。”他没有说“什么放心”，也没有追问“放心什么”，只是回了一个“嗯”。顾砚辞不是会说“放心”的人，他说“还行”“没事”“不累”，但不会让别人放心他。他说“放心”，是因为他知道有人在担心他。

三月二十四日，周六。化学竞赛省赛在省城举行，南城一中所有竞赛生由指导老师带队，早上六点统一坐大巴出发。那天苏逾白起了个大早，站在宿舍阳台上看着东边刚刚亮起来的天际线，想起青岚古镇那个清晨，他们站在石拱桥上看日出，阳光从山脊背后跃出来，把薄冰染成暖橙色。顾砚辞现在大概已经坐上了去省城的大巴，靠窗的位置，耳机塞着，手里翻着最后一套模拟题的笔记。他没有发消息说“加油”——顾砚辞不需要加油，他只需要知道有人等他回来。

同一天，温祈和江叙在学校经历了截然不同的情绪风暴。温祈的新歌初具雏形，兴奋得不行。灵感是前两天在江叙家写作业的时候突然冒出来的——当时江叙在给他讲物理题，他听不进去，趴在桌上在本子上画音符，画着画着就写出了一段完整的副歌。他当场用吉他弹给江叙听，弹完之后问“怎么样”，江叙评价“副歌第二小节的切分音把前一小节的弱起优势全部发挥出来了”，温祈翻了个白眼说“我没问你这个，我问好不好听”，江叙放下红笔说“好听”。就是这两个字，让温祈在周末拉着江叙泡了一整天音乐教室，录了大概二十遍小样，每次都觉得“可以更好”。江叙从头到尾没有催他，只是在他每次弹完之后指出哪个音的音准偏了、哪个呼吸点可以调整，然后帮他重新架好麦克风。录完最后一遍的时候温祈摘下耳机，往后一仰靠在椅背上，看着天花板问江叙觉得这首歌叫什么名字好，江叙想了想说“问你自己”，温祈笑了一下，把吉他放回琴架上，在笔记本上写了一个名字。

而另一边的校刊编辑部里，林知柚正对着电脑屏幕看新一期校刊的封面样稿。摄影部提供了三版不同风格的照片，拍的都是南城一中的春天——操场边的新芽、走廊上的光影、教学楼拐角那棵最早开花的玉兰。其中一张拍的是早春的香樟，新叶刚冒出来，嫩绿嫩绿的，被清晨的阳光照得几乎透明。构图干净，色调温和，焦点落在枝头最小的一片叶子上。林知柚盯着屏幕看了很久，想起古镇石拱桥上陆烬的镜头对准水鸟后面恰好回头的他。他把这张选为封面，在发排单上签了字，然后靠在椅背上揉了揉酸胀的眼睛，拿出手机给陆烬发了条消息：“封面用了你拍的香樟，主编通过了。”对方秒回：“哪张。”“新叶特写那张。”

陆烬坐在操场看台上翻相机，嘴角动了一下——那天早上六点他一个人扛着相机在校园里逛了快一个小时，就是为了等第一缕阳光打在香樟新芽上的角度。他回了三个字：“知道了。”没有再说别的，但把那张新叶特写的原图从文件夹里翻出来，设成了手机锁屏壁纸。