Name: 隅烬
Author: 二十三糕

第十三章秋游

周六是个难得的好天气。南城的秋天很少这样慷慨，天高云淡，阳光明亮但不灼人，风里带着凉丝丝的草木香。温祈选的日子确实有两下子，连江叙都说了一句“今天天气不错”——以他的标准，这已经是极高的评价了。

集合地点定在校门口。苏逾白到的时候，温祈和江叙已经等在香樟树下了。温祈背了一个巨大的双肩包，鼓鼓囊囊的，看起来恨不得把家里烘焙店整个搬过来。他今天穿了件鹅黄色的卫衣，在灰扑扑的校门口格外扎眼，远远看过去像一颗会移动的蛋黄酥。

“你背了多少东西？”苏逾白走过去。

“不多不多，”温祈拍了拍背包，“桂花糕、蛋黄酥、蔓越莓饼干、巧克力曲奇，还有我爸今天早上现烤的肉松面包。江叙包里还有水果和水。”

江叙站在旁边，背着一个正常大小的双肩包，表情平静地补充：“他凌晨六点起来装包，装了四十分钟。”

“我那叫合理规划空间。”

“你把我的书拿出来，塞了三条巧克力。”

“你看书爬山吗？爬山需要能量！”

苏逾白笑着看他们拌嘴，把手里拎着的一袋饮料放在树下的石墩上。他今天带的是柠檬茶和矿泉水——矿泉水是给大家的，柠檬茶只买了两瓶，放在袋子最底下。

过了一会儿，林知柚到了。他背着一个帆布包，里面装着水果和一袋小面包，走得不快，远远看见他们几个就抬手挥了挥。他今天穿了件浅蓝色的薄外套，被晨风吹得微微鼓起来，显得整个人更小了一圈。他走到树下，把帆布包放在石墩上，然后左右看了看，像是在确认什么。

“陆烬还没来？”

“没呢，”温祈看了一眼手机，“他刚才在群里说‘马上到’，但陆烬的‘马上’——你知道的。”

话音未落，远处出现两个人影。

顾砚辞走在前面，黑色卫衣，鸭舌帽，步伐不快但很稳。陆烬落后他半步，脖子上挂着相机，嘴里叼着一根棒棒糖，两只手插在外套口袋里，走得懒懒散散。两个人从街道拐角处并肩走过来，没有互相说话，但步调莫名其妙地一致，像是走了十几年的默契。

温祈眯着眼睛看了一会儿，低声对苏逾白说：“你看他俩走路的节奏，一模一样。这得是多少年养出来的。”

苏逾白没有回答，但他想起昨天陆烬在走廊里说的那句话——“你是第一个让他主动追出来说话的。”顾砚辞走到香樟树下，朝众人点了下头，算是打过招呼。然后他的目光找到苏逾白，停了一瞬，移开了。

“人齐了，出发！”温祈第一个往公交站走，像个导游一样走在最前面，嘴里已经在规划中午的野餐地点了。

青屏山在南城北郊，公交车摇了四十多分钟才到山脚。下了车，一条蜿蜒的石阶路从山门一直延伸到视线尽头，两旁的枫树正红得最好的时候，层林尽染，落叶铺了满地。

“好看！”温祈第一个冲上石阶，回头冲大家喊，“快上来，上面更好看！”江叙跟在他后面，步子不快，但每一步都踩得很稳，好像在用自己的节奏平衡温祈的过度兴奋。

林知柚走在中间，手里拿着手机拍路边的红叶。他拍照的时候很认真，蹲下来找角度，拍完一张还要放大看看有没有糊，嘴里小声嘟囔着“这张光线不太对”。陆烬走在他后面，举起相机对准同一棵枫树，咔嚓一声，然后低头看屏幕，嗤了一声。

“你那手机拍不出层次。”

“我就是记录一下。”林知柚站起来，把手机屏幕翻给他看，“这个角度不行，逆光太强了。你那相机拍得怎么样？”

陆烬把相机屏幕转过来。同一棵枫树，同样的角度，他拍出来的照片里枫叶是透光的，红色的叶脉在逆光下像一张细密的网，连叶片边缘被虫咬过的痕迹都清晰可见。林知柚看了片刻，不情不愿地说：“……确实拍得好。”

陆烬难得没有回怼，把相机挂回脖子上继续往上走。他在山路上走走停停，拍得最多的是红叶和远山，偶尔也拍几张山间的小路和溪流。如果有人仔细看他今天所有的快门，会发现除了风景之外，他把在场所有人都拍了一遍。温祈在石阶上回头挥手，江叙帮温祈系鞋带，苏逾白站在枫树下喝水，顾砚辞靠在护栏上远眺，林知柚蹲在地上拍落叶——每一张都是抓拍，不动声色，隔着一段不远不近的距离。

苏逾白和顾砚辞走在队伍最后面。一开始他们中间隔着一个人的距离，走着走着就并排了。谁都没有刻意，只是山路的节奏把他们的步调拉到了一起。

“昨晚练到几点？”苏逾白问。

“十点。”

“新护腕好用吗。”

顾砚辞低头看了一眼自己的手腕。新护腕戴在右手上，黑色的，边缘有一圈很细的暗红色线，和他今天穿的黑色卫衣几乎融为一体。“好用。不滑。”

苏逾白点了下头，没有继续这个话题。他们继续往上走，山路的石阶越来越陡，呼吸声渐渐加重。走到一个岔路口的时候，苏逾白停下来喝水，拧开瓶盖的时候想起包里还有两瓶柠檬茶，犹豫了一下没有拿出来。不急，等爬到山顶再给他。

爬到半山腰的时候，林知柚明显体力不支了。他站在一段比较陡的石阶下面，仰头看着前面，呼吸有些急促，帆布包的带子从肩膀上滑下来，他往上拽了拽，又滑下来。他不好意思喊停，毕竟大家都在往上走，温祈已经在上面喊“快点快点前面有个亭子可以休息”，他应了一声“来了”，声音不大，被风吹散了。

陆烬从他身边经过的时候停了一下。“包。”

“什么？”

“包给我。”

林知柚愣住了。陆烬的表情很不耐烦，语气也很差，但他的右手已经伸过来了，五指微微张开，掌心朝上，停在他面前。“我说——包给我。你这速度爬到山顶天都黑了。”

“……我自己能背。”

“得了吧。”陆烬没有再等，直接把林知柚的帆布包从肩膀上卸下来，甩到自己肩上。相机在他胸前晃了一下，他单手扶稳了，继续往上走，好像只是顺手帮别人拎了个塑料袋，不值一提。

林知柚跟在他后面，嘴唇动了动，想说“谢谢”，又觉得跟陆烬说谢谢太别扭了。犹豫了一会儿，小声挤出一句：“……不会影响你拍照吗。”

“不影响，”陆烬头也没回，“你走快点，别挡镜头。”

林知柚加快了脚步，耳尖不知道是被山风吹的还是被太阳晒的，微微泛着红。

山顶的风景没有辜负他们。整个南城在脚下铺展开来，远处的建筑变成了小小的积木块，护城河在阳光下闪着银色的光带。山顶有一片开阔的草地，几棵老松树斜斜地撑开枝干，正适合坐下来野餐。

温祈把野餐布铺在草地上，然后把背包里的东西一样一样往外掏——桂花糕、蛋黄酥、蔓越莓饼干、巧克力曲奇、肉松面包，整整摆了大半个野餐布。江叙默默把水果盒拿出来放在旁边，又把水瓶摆好，整个过程没有说话，但每个东西都放在了最顺手的位置。

“温祈，你家烘焙店要不要考虑在学校旁边开分店，”林知柚看着满地的食物，小声说，“你每次带的都够喂饱一个班。”

“那不行，这些是内部供应，”温祈拿起一块蔓越莓饼干塞进嘴里，“主要是我爸一听说我要跟朋友出去玩就开始烤东西，拦都拦不住。他觉得我在学校肯定吃不饱。”

“你爸的担心是多余的。”江叙说。

“你少来，你今天早上吃了我三个蛋黄酥。”

“两个。第三个是你塞给我的。”

野餐垫铺好之后，温祈开始分发食物。他把桂花糕掰成小块递给每个人，递到顾砚辞面前的时候明显犹豫了一下——毕竟上次聚餐这个人全程没说话，坐在角落里像一尊沉默的雕像。但温祈之所以是温祈，就是因为他面对任何社交冷场都有一种天生的大无畏精神。

“顾砚辞，桂花糕，我爸的新配方，尝尝？”

顾砚辞伸手接过去：“谢谢。”

温祈愣了一下。他本来以为会得到一个“嗯”或者干脆没有回应，没想到居然有两个字。他转头看了苏逾白一眼，苏逾白正在低头剥橘子，好像什么都没注意到。

“陆烬，你也有。”温祈把另一块递过去。

陆烬接过桂花糕，不急着吃，先举到眼前看了看光线透过糕体的纹理，然后拍了一张照片。温祈翻了个白眼：“吃个桂花糕也要拍照，你们摄影师是不是拍什么都先过一遍镜头。”他给顾砚辞递完桂花糕之后，顺便又递了一块给林知柚，林知柚接过去小声说了句“谢谢”，然后低头继续剥手里的橘子。阳光从松针的缝隙里落下来，在他浅蓝色的外套上投下细碎的光斑。

陆烬举起相机，取景框里框住了正前方的远山——也框住了正蹲在地上铺野餐布、正低头摆水果盒的林知柚。快门响了。林知柚抬头，对上陆烬的镜头，愣了一下，然后下意识用手挡脸：“你拍我干嘛。”

“试光。”

“……试光不能用别的东西试吗。”

“不能。”

林知柚放下手，想说什么又不知道该说什么，最后还是低下头继续摆水果盒。但他没有真的生气，因为他注意到一件事：陆烬拍完那张照片之后，没有像往常一样把相机屏幕翻过来炫耀构图，而是直接收回了外套内侧的口袋，好像那张照片和风景照不在同一个文件夹里。

顾砚辞坐在苏逾白旁边，两个人肩膀之间隔着大概一个手掌的距离。苏逾白剥好一个橘子，掰了一半递过去。整个动作很自然，自然到他甚至没有意识到自己在做什么。

顾砚辞接过来，一瓣一瓣地吃。橘子很甜。他吃完之后从背包里拿出一个面包放在苏逾白面前。没有说是“给你”，只是放下来，然后继续看远处的山。

苏逾白拿起面包，撕开包装袋，慢慢地吃起来。两个人中间放着一瓶没拧开盖的柠檬茶。

“你俩怎么跟交换信物似的，”温祈啃着蛋黄酥，歪着头看他们，“他给你橘子，你给他面包。”

“吃你的。”苏逾白说。

“好嘞。”温祈识趣地闭嘴了。他转头去找江叙，江叙正在把最后一个蛋黄酥掰成两半，一半递给温祈，一半自己吃。温祈接过去咬了一大口，含含糊糊地说“你吃得太少了”，然后把自己手里那块蔓越莓饼干往江叙嘴里塞。江叙张嘴接了，嚼完才说：“你每次都这样。”

“怎样。”

“喂猫一样喂我。”

“那你是猫吗。”

“不是。”

“那不就得了。”

苏逾白看着他们，嘴角挂着淡淡的笑意。他想起高一的时候，温祈追江叙追得惊天动地，整个年级都知道文科声乐生喜欢理科学霸。江叙不是不喜欢他，只是需要时间来确认。那时候温祈天天往理科班跑，送早餐、送乐谱、送自己写的歌，江叙每次都接过去，说“谢谢”，然后回赠一本整理好的乐理笔记。苏逾白当时就在想，这两个人大概从出生就注定要在一起了。

他看着温祈和江叙，又看了看自己旁边的顾砚辞。不一样。温祈和江叙是太阳和水，热烈和包容，从第一天起就光明正大。他和顾砚辞不是。他们是两个习惯把事藏在心里的人，靠近一步要试探很久，说出的话永远比想说的话少几个字。他不知道这条路会通向哪里，但他知道此刻阳光很好，草地很软，橘子很甜。这些就够了。

午后太阳开始偏西的时候，下山的路变得格外温柔。橙红色的光线穿过枫叶的间隙，把整条山道染成了暖色调。陆烬走在最前面，相机举了又放下，嘴里说着“光线太散了不好拍”，但还是没有停过按快门的手。他的相机里多了三十几张新照片，有几张是风景，有几张是抓拍——温祈回头喊人的笑脸，江叙低头看地图的侧颜，苏逾白和顾砚辞并肩站在枫树下的背影，还有林知柚蹲在路边拍一朵小野花的专注表情。这些照片他不会发到任何群聊里，也不会让人知道它们存在。

林知柚走在他身后不远的地方，帆布包已经回到他自己肩膀上了。下山之前陆烬把包递回来，林知柚接过去刚要开口说谢谢，陆烬抢先说了句“不用谢”，堵住了他的嘴，然后头也不回地往山下走。林知柚把包背好，跟上去，心里想的是这个人真讨厌。但他没注意到自己嘴角是往上翘的。

走到半山腰的岔路口，温祈提议绕到观景台去看日落。大家没有异议。观景台是一块突出的岩石平台，视野比山顶更开阔，正对着西面的天际线。他们到的时候正好赶上日落，天边从橙红渐变到淡紫，最后在远山背后沉成一抹暗蓝。

温祈靠在江叙肩上，难得安静了几分钟。江叙没有动，任他靠着。林知柚趴在护栏上拿手机拍日落，拍了几张都不满意，小声嘟囔着“拍不出来那种颜色”。苏逾白站在他旁边，也看着远处的天边，轻声说：“有些东西不用拍下来。记住了就行。”

顾砚辞站在观景台的另一侧，没有看日落。他从山顶下来的时候发现苏逾白肩上有几片碎树叶，大概是在草地上野餐时蹭到的，一直没有注意。他看了片刻，然后伸出手，把苏逾白肩膀上的落叶轻轻拿掉了。动作很轻很自然，好像只是顺手拂去自己袖口的灰尘。

苏逾白感觉到了肩上的触碰。他微微侧头，看见顾砚辞收回去的手，指间夹着一片枯黄的松针。两个人对视了一瞬，什么都没说。

天边最后一抹橙红沉入远山，观景台上的人渐渐安静下来。风从山谷里吹过来，带着松脂和泥土的气息，拂过每个人的衣角。苏逾白把柠檬茶从包里拿出来，递给顾砚辞。不是新买的，是早上在校门口等的时候他从袋子里拿出来的那瓶，瓶身上的水珠早已干了。

“山顶忘了给你。”

顾砚辞接过去，拧开瓶盖喝了一口。柠檬茶还是凉的。他拧上瓶盖，没有说谢谢，只是把另一瓶矿泉水递过来，是从他自己包里拿的。和运动会那天一模一样的场景。好像他们之间已经不需要说“多了一瓶”这种话了，多了一瓶就是给你的，没有理由，也不需要理由。

夜色完全降临的时候，他们下了山。公交车上几个人坐得七零八落，温祈靠在江叙肩上睡着了，嘴里还嘟囔着不知道什么梦话。林知柚坐在靠窗的位置看今天拍的照片，陆烬坐在他后面的座位，相机屏幕的光映在他脸上，两个人都在翻看今天拍的日落。

苏逾白和顾砚辞坐在最后一排，中间隔着一个空位。窗外是通往南城市区的公路，路灯一盏一盏地亮着，在车窗上划过橙色的光带。苏逾白从口袋里拿出手机，打开温祈建的爬山群聊，把群名“秋游临时小分队”改成了“周六夜话”，然后在群里发了一条消息：“今天谢谢大家，很久没有这么开心了。”

消息发出去，群里沉默了片刻，然后温祈连回了三条：“你怎么突然这么煽情”“我也好开心”“下次还要一起！”江叙回了一个字：“好。”林知柚发了一个笑脸，陆烬发了一张照片——是山顶日落的全景，构图精妙，色彩饱满得像一幅油画。温祈秒回：“卧槽这张拍得好好！！！”林知柚紧随其后：“这张确实好。”陆烬回：“那当然。”

苏逾白看着群里刷屏的消息，笑了笑，把手机放回口袋。

公交车到站了。众人三三两两下车，在校门口道别。林知柚跟着温祈和江叙往宿舍方向走，陆烬说了句“我先走了”就往反方向去了，走了几步又回头冲林知柚的背影喊了一句“下次爬山别带那么多水果，包太重”，林知柚没回头，只是抬手晃了一下，也不知道是“知道了”还是“要你管”。

苏逾白和顾砚辞站在校门口的香樟树下，和早上集合时一模一样的位置。

“今天累吗。”苏逾白问。

“还好。你走位那段回去再练练，爆发点可以再提前半拍。”

“好。新护腕别洗太勤，那个材质洗多了会硬。”

“知道了。”

顾砚辞转身往宿舍的方向走。走了几步，他停了一下，没有回头。

“苏逾白。”

“嗯。”

“橘子很甜。”

然后他走了。脚步声很轻，被香樟树被晚风吹动的沙沙声盖住了大半。苏逾白站在原地，看着那道挺拔的背影消失在路灯照不到的暗处。他的手指还保持着握柠檬茶的姿势，空空的，但指尖是温热的。他抬头看了一眼天空，云层散开了，露出几颗模糊的星星。然后他转身往宿舍走去。

13