第九章：考场上的风箱声

期中考试的前一天晚上，林渝失眠了。

她躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝，脑子里像有无数只蝉在同时鸣叫。母亲林婉比她还紧张，晚饭时第三次重申了"年级前十"的底线，并且没收了她的闹钟电池，美其名曰"保证充足的睡眠"。结果林渝翻来覆去，数羊数到了三千多只，窗外天都快蒙蒙亮了。

凌晨五点半，她蹑手蹑脚地爬起来，摸黑穿好校服，轻手轻脚地走到厨房。冰箱里有昨晚剩下的馒头，她拿了两个，又灌了一保温杯的热水，塞进书包侧袋里。

出门的时候，天还是灰蓝色的。东边的天际线泛着一层薄薄的鱼肚白，像被水洗过的宣纸。

林渝站在院子里，鬼使神差地抬头看了一眼阁楼的窗户。

窗帘紧闭。

她收回目光，推开门走了出去。

考试第一天，考语文和数学。

林渝到教室的时候，里面已经坐了大半的人。许眠趴在桌子上，脑袋埋在臂弯里，一副"让我死在考前"的架势。江彻坐在她后面，正拿着一本英语单词书，试图给她催眠式灌输。

"abandon，放弃。许眠你记住了，这个单词的意思是放弃——"

"江彻你再念一遍我就放弃你了！"

林渝忍不住笑了，把书包放下，从笔袋里摸出那颗橘子糖，含在嘴里。甜味慢慢化开，让她紧绷的神经稍微松了一些。

七点五十分，预备铃响了。

老陈抱着一摞试卷走进教室，脸色比平时还要严肃。他把试卷分发下去，整个教室瞬间安静得只剩下翻纸声和笔尖摩擦的沙沙声。

林渝深吸一口气，开始答题。

语文卷子的难度比她预想的要高一些。阅读理解是一篇关于"时间与生命"的散文，作者用大量篇幅描写了四季更替中生命的无常。林渝读到第三段的时候，笔尖忽然顿住了。

"有些人的生命像夏天的骤雨，来得猛烈，去得仓促。你来不及抓住，就只能站在原地，看着水洼慢慢干涸，假装什么都没发生过。"

她下意识地侧头看了一眼旁边的座位。

沈至还没有来。

开考四十分钟了，他的座位依旧空着。老陈已经往门口看了三次，眉头越皱越紧。

林渝的心一点点沉了下去。

他不会是……

她强迫自己收回目光，继续答题。但那篇文章像一根刺，扎在她心里，拔不出来。

九点五十分，距离考试结束还有十分钟。

教室的门被推开了。

所有人的目光都集中过去。

沈至站在门口，校服外套搭在肩上，里面是一件黑色的长袖T恤。他的头发有些乱，像是刚从床上爬起来，但脸色比前几天要好一些，虽然依旧苍白，却没有那种濒死的灰败感。

"报告。"他的声音不大，但足够清晰。

老陈皱着眉："你怎么回事？迟到快一节课了。"

"睡过头了。"沈至面不改色地撒谎，走到讲台上拿了卷子和答题卡，回到了座位上。

他坐下的时候，林渝闻到了一股淡淡的药味。不是速效救心丸的那种刺鼻气味，而是一种更温和的中草药味，像是煎好的汤剂。

他今天早上吃过药了。这个认知让林渝稍微安心了一些。

沈至拿起笔，扫了一眼卷子，眉头都没皱一下，就开始答题。他的字很难看，龙飞凤舞的，但速度极快。林渝用眼角的余光偷瞄，发现他几乎没有停顿，像是在做填空题一样做阅读理解。

十分钟后，考试结束铃响了。

沈至放下笔，长长地舒了一口气。他靠在椅背上，仰起头，闭上了眼睛。

林渝注意到，他的喉结在剧烈地滚动。

他在忍着什么。

她假装收拾文具，余光却一直锁定在他身上。沈至的手垂在身侧，手指微微蜷缩着，指关节泛白。他的呼吸比平时急促一些，胸膛起伏的频率不正常。

但他没有表现出任何痛苦的神色。他的表情平静得像一潭死水，仿佛刚才那场考试消耗的不是脑力，而是某种更深层的东西。

"沈至。"林渝小声叫他。

沈至睁开眼，侧过头看她。他的眼神有些涣散，但很快又聚焦了。

"嗯？"

"你……没事吧？"

沈至扯了扯嘴角，那个熟悉的、漫不经心的笑又回来了："能有什么事。走吧，下一场数学。"

他说着站起身，动作流畅，没有一丝滞涩。如果不是亲眼看到他刚才手指的颤抖，林渝几乎要相信他真的没事了。

但她的手伸进书包侧袋时，指尖碰到了那个红色的小药瓶。

它还在。

这就够了。

下午考数学。

这场考试才是真正的分水岭。樟桥镇中学的数学卷子出了名的难，去年有一个考生因为最后一道大题做不出来，直接在考场上哭了。

林渝拿到卷子的第一件事，是先翻到最后一道题。

果然，是一道综合性极强的函数与几何结合题，占了整整十五分。她的心跳漏了一拍，但很快强迫自己冷静下来，从第一题开始做起。

前半个小时，一切顺利。

然后她听到了那个声音。

很轻，很细微，像是从很远的地方传来的。

是风箱声。

林渝的背脊瞬间绷直了。她不敢转头，只能用余光往右边扫了一眼。

沈至的脸色变了。

那种灰败的、死人一样的青白色，正从他的脖颈向上蔓延。他的笔停在草稿纸上，指尖在发抖。他的另一只手死死地按在胸口，指关节因为用力而泛着骇人的青紫色。

林渝的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来了。

她看见沈至低下头，额头抵在桌面上，试图用这个姿势缓解压迫感。但他的呼吸越来越急促，喉咙里发出那种令人胆寒的、破风箱一样的喘息声。

前排的几个同学已经开始往这边看了。

林渝的大脑飞速运转。她不能让老师注意到沈至。一旦老师过来，看到他这个样子，一定会通知家长，然后母亲就会知道她一直在帮沈至隐瞒病情……

她必须做点什么。

林渝举起手。

"老师，我能去趟洗手间吗？"

监考老师看了她一眼，点了点头。

林渝站起来，经过沈至身边时，她假装不小心碰倒了自己的水杯。

"啪——"

水洒了一地，也溅到了沈至的裤腿上。

"对不起对不起！"林渝慌忙蹲下去，从口袋里掏出纸巾，一边擦地一边靠近沈至。

"你干嘛？"沈至压低声音，咬着牙问。

林渝没有回答。她的手在桌底下摸索着，从口袋里掏出一粒速效救心丸，快速地塞进了沈至的手心。

"吞下去。"她在沈至耳边，用只有两个人能听到的声音说，"别嚼，直接咽。"

沈至愣了一秒。他低头看着掌心里那粒白色的药丸，又抬头看了一眼正在擦黑板的监考老师。

他迅速把药丸塞进嘴里，就着唾沫咽了下去。

然后，他做了一个让林渝意想不到的动作。

他抬起头，对着监考老师举手："老师，我水杯洒了，能去处理一下吗？"

老师看了他一眼，点了点头。

沈至站起身，在经过林渝身边时，脚步微微一顿。

"谢谢。"他说。

这两个字轻得像羽毛，却重重地落在了林渝心上。

她看着他走出教室的背影，发现他的步伐比平时慢了一些，但背脊依旧挺得笔直。

像一个战士。

哪怕心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，他也没有倒下。

林渝重新坐回座位，拿起笔，发现自己的手在发抖。

她深吸一口气，把注意力重新集中在卷子上。但那道最后的大题，她怎么也看不进去。

她的脑子里只有一件事——

沈至会不会有事。

一直到考试结束铃响，沈至才从外面回来。他坐回座位上，脸色比出去之前好了一些，但嘴唇还是微微发紫。

他没有看林渝，只是默默地收拾着文具。

林渝也没有说话。

但她在草稿纸的角落里，写了一行极小极小的字：

"明天考英语，别迟到。"

她把草稿纸留在了桌面上，没有折叠，没有署名。

沈至收拾东西的时候，看了一眼那行字。他的手指在纸面上停留了一瞬，然后把它揉成了一团，扔进了垃圾桶。

但林渝看见，他走出教室的时候，嘴角微微翘了一下。

因为昨天有十一朵鲜花，所以今天下午回加更两章。