第八章：期中与橘子

十月中旬，樟桥镇迎来了真正的秋天。

法桐的叶子开始泛黄，风一吹，大片大片地往下掉，铺满了老街的青石板路。空气里多了几分干燥的凉意，早晚温差大得离谱。林渝每天早上出门前，都要在镜子前纠结半天——穿少了冷，穿多了中午热，母亲又不允许她带外套去学校，理由是"容易弄丢"。

期中考试的通知是在一个周二的早读课上宣布的。

老陈推门进来的时候，全班哀嚎一片。

"安静。"老陈敲了敲黑板，"下周三开始，为期三天。这次考试的成绩会作为高三第一次模拟的分班依据。年级前十名，有机会获得保送名额。"

"保送"两个字一出，教室里的气氛瞬间紧绷。

林渝握笔的手紧了紧。母亲昨晚刚说过，如果这次期中考试进不了年级前十，周六的数学补习课就改成全天，连练琴的时间都取消。

她偷偷瞥了一眼旁边的沈至。

沈至正趴在桌子上，脑袋埋在臂弯里，呼吸均匀。从上周摔伤之后，他来学校的频率明显降低了，三天打鱼两天晒网。偶尔来了，也是趴着睡觉，偶尔会被咳嗽惊醒，然后迅速坐起来，面无表情地喝口水压下去。

"沈至。"林渝用胳膊肘轻轻碰了碰他。

沈至没动。

"沈至。"她又碰了一下，声音压得很低，"期中考试。"

沈至终于掀起了一点点眼皮，露出一只眼睛，眼神困倦而茫然："嗯？"

"下周三考试。"

"哦。"

"你不复习吗？"

沈至翻了个身，换了个姿势继续睡，含含糊糊地丢出一句："复习什么，反正也考不上。"

林渝咬了咬嘴唇。她知道他不是考不上，他是根本不在乎。或者说，对于一个随时可能死去的人来说，一张成绩单确实没有任何意义。

但她还是从书包里抽出一本历史笔记，撕下了自己整理得最工整的那几页，塞进了沈至的桌肚里。

沈至没有拒绝。

期中考试前的最后一个周末，林渝被母亲关在家里刷题。

周六一整天，她坐在书桌前，面前摊着五本练习册。母亲每隔一小时就来视察一次，检查进度。林渝写得手腕发酸，抬头看向窗外，院子里的梧桐叶子又掉了几片。

她忽然想起沈至说过的话——"规矩是给听话的人定的。"

她不知道自己算不算听话。表面上，她从未违抗过母亲的命令。但实际上，她的心早就飞到了九霄云�外。她想念那个翻墙的少年，想念那颗橘子糖，想念单车后座的风。

周日傍晚，林渝趁母亲出门买菜，偷偷溜到院子里透气。

阁楼的窗户开着，里面传出一阵断断续续的音乐声。是磁带播放机的声音，老旧而沙哑。

林渝好奇地走近了一些。

那是一首她没听过的歌。旋律很简单，只有一个吉他伴奏，和一个沙哑的男声在唱。歌词她听不太清，但那股苍凉的调子，像极了这个秋天的黄昏。

"听得懂吗？"

沈至的声音从头顶传来。林渝抬头，看见他半个身子探出窗外，手里夹着那根永远不点燃的烟。

"听不懂歌词。"林渝老实说。

"窦唯，《黑梦》。"沈至吐出一口不存在的烟雾，"九十年代的歌，比你妈逼你弹的那些破练习曲好听一万倍。"

林渝笑了。她靠着墙壁，仰头看着窗口的少年。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。他看起来比前几天好了一些，脸色没那么苍白了，嘴唇也有了血色。

"你最近好像好了一点。"她说。

沈至低头看着她，沉默了几秒，然后说："季节交替的时候最难熬。冬天还没来，还能撑一阵子。"

他说得轻描淡写，像是在谈论天气。

林渝的心揪了一下。她想说些什么安慰的话，但所有的话到了嘴边都显得苍白无力。最后她只是说："那就趁着还能撑的时候，多吃点好吃的。"

沈至愣了一下，随即笑了："书呆子，你这是在关心我吗？"

"才不是。"林渝别过脸，耳根微微发热，"我是怕你死在我前面，欠我的人情还不了。"

"放心。"沈至的声音从高处传来，带着笑意，"我要是死了，做鬼也要来找你讨债。"

"呸呸呸！说什么呢！"

林渝作势要捡石头砸他，沈至哈哈大笑，缩回了窗内。音乐声也戛然而止。

院子里重新安静下来。林渝站在原地，忽然觉得这个秋天，好像没那么冷了。

周一回到学校，期中考的气氛已经弥漫到了每一寸空气里。

黑板上写着倒计时，同学们走路都带着一股焦灼的风。许眠趴在林渝前面的桌子上，一脸生无可恋。

"林渝，我完了。"许眠把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，"我周末什么都没复习，光跟江彻打游戏去了。"

"你不是一直都不怎么复习吗？"林渝好笑地问。

"那不一样！以前是平时分够，现在是要分班啊！"许眠抬起头，两个酒窝都蔫了，"万一我被分到普通班，江彻在重点班，我岂不是见不到他了？"

林渝眨了眨眼："所以你担心的不是成绩，是见不到江彻？"

"……林渝你什么时候变这么坏了？"许眠瞪她。

后排传来江彻的声音："许眠，你怕什么，你要是真被分到普通班，我天天去找你不就行了？"

"谁要你去找了！"许眠脸一红，抓起一本书扔向后排，"你给我好好考！考不上重点班我就跟你绝交！"

"凭什么啊！"江彻接住书，一脸委屈，"你考不上凭什么怪我？"

"因为我就是怪你！"

两人又开始了日常的互怼。林渝看着他们吵闹的背影，嘴角不自觉地上扬。

她低头整理文具，忽然发现笔袋里多了一样东西。

一颗橘子味的硬糖。

和上次那颗一模一样，透明糖纸，金黄色糖果。

没有纸条，没有署名。但林渝知道是谁放的。

她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

甜味在舌尖蔓延，一直甜到了心底。

她侧过头，看向旁边的座位。

沈至还没有来。

但那本历史笔记，正整整齐齐地摆在他的桌面上。之前被她塞进去的那几页，已经被翻看得有些卷边了.

林渝把糖咬碎，甜腻的汁液溢满口腔。

她想，期中考试什么的，好像也没那么可怕了。