第七章 碎裂的琴键与挡箭牌

林渝是在周三的晚饭桌上暴露的。

林婉做饭时向来要求绝对安静，她认为吃饭不语是教养，咀嚼不出声是体统。林渝从小就学会了在这种令人窒息的沉默中，把自己缩成最小的一团。

可这天晚上，林渝刚夹起一块排骨，母亲林婉的目光就像手术刀一样精准地落在了她的左腿上。

“你腿怎么了？”

林渝筷子一顿，强装镇定：“没事，体育课不小心磕了一下。”

“磕的？”林婉放下筷子，声音冷硬，“把裤腿撸起来我看看。”

“妈，真没事，就是一点淤青……”

“林渝！”林婉拔高了音量，眼神凌厉，“我让你撸起来。”

林渝咬着唇，慢吞吞地把裤腿卷到膝盖上方。

原本以为只是普通的青紫，但这两天伤口发炎，加上她昨天自己乱涂红花油揉得太重，膝盖侧面肿起了一个核桃大的包，皮肤呈现出一种骇人的黑紫色，边缘甚至有些泛红。

空气瞬间凝固。

林婉猛地站起身，一把抓住林渝的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头。她死死盯着那片淤青，脸色铁青，胸脯剧烈起伏着。

“这是磕的？！”林婉的声音尖利得刺耳，“林渝，你当我瞎吗？这明显是摔的！说！你周末去哪儿野了？是不是跟那个沈至混在一起？！”

林渝疼得眼眶发红，却倔强地不肯出声。

“说话！”林婉一巴掌拍在桌子上，碗筷震得叮当响，“我就知道那个野孩子不是好东西！你才来几天？就学会撒谎了？是不是他带你去网吧了？还是去台球厅了？你知不知道你现在的任务是考大学，不是跟着那些不三不四的人学坏！”

“我没有！”林渝终于忍不住顶了一句，眼泪夺眶而出，“我没有去网吧，也没有去台球厅！我就是……我就是自己骑车摔了！”

“骑车？”林婉愣了一下，随即更加愤怒，“谁让你骑车的？我什么时候允许你骑车了？你翅膀硬了是吧？背着我还敢做这种危险的事！”

她一把拽住林渝的衣领，把她往房间里拖：“今天你必须给我写检讨！五百字！写清楚你为什么要违背我的规定！还有，从今天起，除了上学，你不准踏出家门一步！”

林渝被推搡着跌进房间，房门被重重关上，落锁的声音在空荡的屋子里回荡。

她靠在门板上，缓缓滑坐在地上。膝盖上的疼痛远不及心里的万分之一。她多希望母亲能像别人的妈妈那样，先问问她疼不疼，而不是劈头盖脸地审判。

门外，林婉的脚步声急促地走向厨房，大概是去拿那根她专门用来教训林渝的竹尺。

林渝抱紧了自己的膝盖。

就在这时，窗户外面传来了一声极轻的叩击声。

“笃，笃。”

林渝抬起头。

窗外，沈至正单手扒着窗框，半个身子悬在夜色里。他穿着那件黑色的T恤，头发被风吹得乱糟糟的，嘴角叼着一根没点燃的烟。

“你疯了？！”林渝吓得魂飞魄散，连滚带爬地扑到窗边，“这是二楼！掉下去会摔死的！”

沈至轻巧地翻了进来，落地时膝盖微曲，缓冲了冲击力。他拍了拍手上的灰，瞥了一眼房门方向，压低声音说：“哭那么大声，隔着两堵墙我都听见了。”

“你偷听我？”林渝吸了吸鼻子，胡乱抹了一把眼泪。

“谁偷听了。”沈至翻了个白眼，从口袋里摸出一个小瓷瓶，“路过而已。喏，云南白药喷雾，消肿比红花油管用。”

林渝接过药瓶，指尖不小心碰到了沈至的手。他的手很凉，在这个初秋的夜晚，凉得像冰。

“你怎么知道我需要这个？”她小声问。

“猜的。”沈至别开脸，走到窗边，“你昨天走路一瘸一拐的，明显是伤没处理好。再加上你那个妈的性格，今晚肯定要闹。”

林渝握紧药瓶，心里涌起一股酸涩的暖意。他什么都知道。

“沈至……”她叫住准备翻窗离开的少年。

“干嘛？”

“谢谢你。”

沈至没有回头，只是嗤笑了一声：“谢什么，就当还你那颗糖的人情。”

说完，他纵身一跃，消失在窗外的黑暗中。

林渝看着空荡荡的窗台，把药瓶紧紧贴在胸口。

第二天早上，林渝下楼吃早饭时，林婉已经端坐在餐桌前了。她面前的豆浆冒着热气，而林渝的碗里，只有一碗寡淡的白粥。

“检讨写了吗？”林婉头也不抬地问。

“写了。”林渝把一张写满字迹的纸放在桌上。

林婉扫了一眼，冷哼了一声：“态度还算端正。今天放学早点回来，我给你找了个数学辅导老师，周六上午补课。”

林渝握着勺子的手顿住了：“妈，周六上午不行……”

“为什么不行？”

“我……我要练琴。”林渝硬着头皮编了个理由。

“练琴随时都可以，补课的课时费我已经交了，不退。”林婉的语气不容置喙，“还有，以后放学直接回家，不许在路上耽搁。如果让我发现你跟沈至那个孩子有任何来往，我就去找你们班主任，让他把你们调开。”

林渝低着头喝粥，没敢接话。

就在这时，大门被推开了。

沈至背着书包走进来，准备去学校。他经过餐厅时，林婉立刻换上了一副客套而疏远的笑容：“小至啊，吃早饭了吗？阿姨煮了豆浆。”

“吃过了。”沈至淡淡地应了一声，目光扫过林渝面前那碗清汤寡水的白粥，眉头几不可察地皱了一下。

他没有停留，径直往外走。

林婉松了口气，转头对林渝说：“你看看人家沈至，虽然成绩不好，但起码懂事，不像某些人……”

话音未落，大门突然又被推开了。

沈至去而复返。

他大步走回餐厅，在林婉惊讶的目光中，一把抓起桌上那杯豆浆，仰头咕咚咕咚喝了大半杯。然后，他把剩下的半杯豆浆重重地放在林渝面前。

“忘了拿水壶。”他面无表情地丢下一句，转身就走。

整个过程不到十秒钟。

林婉愣在原地，半晌才反应过来：“这孩子……怎么这么没礼貌……”

林渝看着面前那杯冒着热气的甜豆浆，眼眶又红了。

但这一次，不是因为委屈。

她端起杯子，小口小口地喝着。豆浆的温度刚好，甜度也刚好，像极了那天夕阳下的风。

而窗外的院子里，沈至靠在墙角，点燃了那根一直叼着的烟。他深深吸了一口，烟雾缭绕中，嘴角勾起一个连他自己都没察觉的弧度。

至少今天，那个书呆子不用只喝白粥了.