第六章 淤青与橘子糖

林渝扶着沈至回到老宅时，天已经彻底黑透了。

巷子里的路灯年久失修，忽明忽灭，像是在喘息。沈至的大部分重量都压在她瘦削的肩膀上，他走得极慢，每一步都像是踩在棉花上，但自始至终，他都没哼一声。

推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的。母亲林婉还没回来，只有那辆摔歪了轮子的单车靠在墙角，在月光下投出扭曲的影子。

“我自己可以。”沈至停住脚步，声音低哑，试图挣脱林渝的搀扶。

林渝没松手，她能感觉到沈至胳膊上的肌肉在不受控制地痉挛。她抿了抿唇，固执地架着他往阁楼的方向走，语气是不容置疑的强硬：“闭嘴，上楼。”

沈至扯了扯嘴角，想说什么，最后还是没出声。他顺从地被林渝半抱半拖地弄上了那狭窄陡峭的木楼梯。

阁楼比林渝想象的还要乱。一张单人床，一张书桌，地上堆满了漫画书和磁带。唯一的亮色是窗台上摆着的一排玻璃瓶，里面插着不知名的野花。

“坐好。”林渝把沈至按在床沿，然后蹲下身，去查看他膝盖上的伤口。

白天的牛仔裤已经被血浸透，干涸的血迹粘在布料上。林渝皱了皱眉，伸手去解他的扣子。

沈至猛地向后一缩，眼神瞬间变得警惕：“你干什么？”

“给你处理伤口。”林渝抬头，目光坦然，“裤子粘住了，不剪开没法清理。”

沈至盯着她看了几秒，似乎在判断她话里的真假，最后自嘲般地笑了一下，松开了手，任由她摆布。

林渝从书包里翻出随身带的剪刀和棉签。这是母亲教导的，女孩子出门要带急救用品。她剪开沈至的裤腿，动作笨拙却轻柔。酒精棉球触碰到伤口时，沈至的身体僵硬了一下，但很快又放松下来。

“疼吗？”林渝小声问。

“不疼。”沈至侧过头看向窗外，语气平淡，“比起这个，心里的疼算什么。”

林渝的手指颤了一下。她没有接话，只是默默地上药、包扎。做完这一切，她才发现自己的膝盖也在隐隐作痛。她撩起裙摆，两侧膝盖全是青紫色的淤痕，有些地方已经磨破了皮。

“嘶——”她倒抽了一口凉气。

沈至的目光扫过来，落在她膝盖上那片刺眼的淤青上。他沉默了片刻，忽然伸手从床头柜里摸出一颗橘子味的硬糖，扔给林渝。

“吃糖。”他说，“转移注意力就不疼了。”

林渝接过糖，糖纸是透明的，包裹着金黄色的糖果。她剥开糖纸放进嘴里，一股酸甜的味道瞬间在口腔里弥漫开来，冲淡了伤口的苦涩。

“谢了。”她含着糖，声音含糊。

“不用。”沈至重新躺了回去，闭上眼睛，“今晚的事，别告诉你妈。”

“那你姑姑……”

“她也不会管。”沈至打断她，声音里透着惯常的冷漠，“在这世上，没人会管一个快死的人想什么。”

这句话像是一根细针，扎在林渝心上。她看着沈至苍白的侧脸，忽然觉得这间杂乱的阁楼，其实是他给自己筑起的堡垒，用来抵御外界所有的冷漠和恶意。

“我会管。”林渝鬼使神差地冒出一句。

沈至没有睁眼，只是嘴角似乎微微勾了一下，也不知道听没听见。

周一回到学校，林渝膝盖上的伤瞒不住了。

虽然她特意换了一条长裤，但在体育课上跑步时，动作还是有些不自然。体育老师是个细心人，课后把她叫住询问情况。林渝只好编了个谎话，说是周末在家不小心摔的。

然而，谎言总有被戳破的时候。

放学时分，林渝刚走出教室，就被人拦住了。

“林渝，你膝盖怎么回事？”

拦住她的是许眠。

许眠是班里最活泼的女生，扎着高高的马尾，笑起来有两个酒窝。她和林渝是前后桌，也是这所学校里唯一一个敢主动跟林渝说话的人。

而在许眠身后，站着一个穿着篮球服的高个子男生，手里抱着个篮球，正挠着头傻笑。

那是江彻。

江彻是班里的体育委员，性格大大咧咧，笑起来眼睛眯成一条缝。他和许眠是青梅竹马，从小一起长大，在同学眼里，他们俩是一对活宝，整天打打闹闹，谁也离不开谁。

但这对活宝有个共同点：谁都不肯捅破那层窗户纸。

许眠暗恋江彻，因为她觉得江彻太优秀，篮球打得好，人也阳光，而自己只是个普通的女孩子，配不上他。

江彻暗恋许眠，因为他觉得许眠太聪明，性格又好，而自己是个头脑简单的体育生，怕耽误她。

于是，两人就这么别别扭扭地相处着，明明心里装着对方，嘴上却总是不饶人。

“没怎么回事啊，就是摔了一跤。”林渝下意识地捂住膝盖。

“骗人。”许眠凑近她，压低声音，“我都看见了，沈至那天把你扶回来的。你们俩……是不是谈恋爱了？”

“别胡说！”林渝的脸腾地红了，比那天夕阳的颜色还艳，“我们就是……就是摔在一起了。”

“切，没劲。”许眠撇撇嘴，转头看向江彻，“喂，江大体育委员，人家林渝受伤了，你这个当委员的不表示表示？”

江彻憨憨地笑了笑，从兜里掏出一包干脆面，递给林渝：“喏，补充能量。吃完好的快。”

林渝看着那包干脆面，哭笑不得。这就是江彻的浪漫——在他眼里，好吃的和好玩的就是最好的。

“谢了，江彻。”林渝接过干脆面，心里暖了一下。

“不客气！”江彻挠挠头，眼睛却不自觉地瞟向许眠，似乎在期待她的表扬。

许眠却翻了个白眼：“幼稚。除了吃就是吃。”虽然嘴上嫌弃，但她眼底的笑意却藏不住。

这时，沈至从教室里走了出来。

他依旧是那副懒洋洋的样子，单肩背着书包，看见门口的三人组，眉头微不可察地皱了一下。他的目光在林渝膝盖上停留了一瞬，然后若无其事地越过他们，往校门口走去。

“哎，沈至！”许眠是个自来熟，大声喊道，“你等等林渝啊，她腿受伤了！”

沈至头也没回，只是挥了挥手，声音飘过来：“她又不是残废。”

林渝的脸更红了，心里却莫名地松了一口气。还好他没停下来，不然以沈至那张毒舌，许眠肯定又要八卦半天。

“你看，我就说他没良心吧。”许眠挽住林渝的胳膊，“走，姐们儿送你回家。”

江彻连忙跟上：“我也去！顺路！”

于是，放学路上出现了这样一幅画面：许眠叽叽喳喳地说着班里的趣事，江彻时不时插科打诨，逗得许眠又气又笑。林渝夹在中间，听着他们的吵闹，看着夕阳把四个人的影子拉得很长。

她偷偷回头，看向远处的校门口。

那里早已空无一人。

但林渝知道，在某个角落，或许有一双眼睛正看着这边。

晚上回到家，林渝发现书桌上多了一瓶红花油。没有纸条，没有署名。但那瓶油的牌子，和她昨天在药店看到沈至买的一模一样。

林渝拿起瓶子，拧开盖子，一股浓郁的药味扑鼻而来。她倒了一点在手心，搓热了敷在膝盖上。

疼痛依旧，但心里却是暖的。

她想起白天许眠和江彻的互动，想起沈至那句“她又不是残废”，想起那颗橘子糖。

青春大概就是这样吧。

有疼痛，有误解，有欲言又止的爱意，也有藏在角落里的关怀。