第五章 后座的风与未完成的圆舞曲

日子像被按下了慢放键，在樟桥镇中学高三（二）班的窗前缓慢流淌。

自从那本化学练习册事件后，林渝和沈至之间达成了一个诡异的、心照不宣的平衡。

沈至不再故意把长腿伸到过道里绊她，也不再上课时转着圆规吓唬她。他恢复了刚转学时的样子，像个游离于班级之外的孤魂，大部分时间都在睡觉。但林渝能看出来，他睡得并不安稳，眉头总是皱着，偶尔还会在梦里发出压抑的咳嗽声。

而林渝，则成了这个秘密的唯一知情者。

她会在每天早上来到教室时，不动声色地看一眼沈至的座位。如果他没来，她会把那一瓶速效救心丸悄悄放进他的桌肚最深处；如果他来了，她就把药瓶藏在书包最里层的夹袋里。

这瓶药像是一颗定时炸弹，也像是一个不可言说的契约。

周五的放学铃声响得格外早。

林渝收拾好书包，正准备离开，母亲林婉的电话就打了过来。电话那头的背景音嘈杂，是钢琴的敲击声。

“渝渝，今晚我有课，晚饭你自己解决。记得把琴谱练熟，下周我要检查《致爱丽丝》的第三乐章。”林婉的声音永远只有指令，没有商量的余地。

挂断电话，林渝看着窗外逐渐暗下来的天色，心里空荡荡的。

她走出校门，没有回家，而是鬼使神差地走到了老街后面的废弃铁道边。这里是小镇的边缘，人迹罕至，只有生锈的铁轨在杂草中延伸向未知的远方。

夕阳西下，余晖给冰冷的铁轨镀上了一层金色。

林渝在一根枕木上坐下，从书包里掏出了那本乐理书。她其实并不喜欢弹琴，那是母亲强加给她的枷锁。她羡慕那些能在操场上奔跑、能大声笑闹的同学，羡慕他们拥有犯错的权利。

“喂。”

一个声音突兀地在身后响起。

林渝吓得差点从枕木上滚下去。她回头，看见沈至正倚在一根电线杆上，手里夹着一根烟，并没有点燃。

“你……你怎么在这儿？”林渝慌忙把书合上，像是做坏事被抓了个正着。

“这话该我问你。”沈至走过来，步伐比前几天稳了一些，但依旧透着一股懒散劲儿，“好学生不该回家刷题吗？”

“我妈加班。”林渝小声说，随即又警惕地看着他，“你跟踪我？”

“切。”沈至嗤笑一声，在她旁边的枕木上坐下，两人之间隔着一个人的距离，“这路是你家的？你能来我就不能来？”

林渝不说话了。气氛陷入了一种奇怪的尴尬中。只有风吹过荒草发出的沙沙声。

沈至低头玩着地上的石子，忽然开口，语气依旧硬邦邦的：“那天的事，谢了。”

林渝愣了一下，才反应过来他指的是假条的事。她摇了摇头：“没什么。”

“以后别这样了。”沈至转过头，目光沉沉地看着她，“我这种人，不值得你冒险。”

他的眼神很认真，没有了往日的嘲讽，反倒让林渝心里一酸。

“我知道你不值得。”林渝不知哪来的勇气，顶了他一句，“所以你欠我的，得还。”

沈至愣住了，随即笑了起来。这次的笑声不再是嘲讽，而是带着点真实的愉悦，虽然很快就被他压了下去，只留下嘴角一抹浅浅的弧度。

“行啊，书呆子。”他站起身，拍了拍裤子上的草屑，“想让我怎么还？”

林渝看着他，忽然想起了什么。她指了指不远处的一辆破旧单车。那是房东姑姑留下的，一直停在院子里落灰。

“教我骑车。”

沈至顺着她的手指看去，表情像是听到了什么天大的笑话：“你多大了，还不会骑车？”

“要你管。”林渝脸红了，那是她母亲从来不允许她做的“危险运动”，“你到底还不还人情？”

沈至盯着她看了两秒，妥协般地叹了口气：“真是麻烦。”

他走过去，踢了踢那辆单车的支架，车轮转了两圈，发出刺耳的嘎吱声。他把车推了过来，跨坐上去，试蹬了两圈，车把有些歪，但他控制得很好。

“上来。”他单脚撑地，拍了拍后座。

林渝犹豫了一下，提着裙子小心翼翼地坐了上去。她的手无处安放，最后只能紧紧抓住座椅的边缘。

“抓我衣服。”沈至头也不回地说。

“不用，我抓这儿就行。”

“随你。”

沈至猛地一蹬踏板。

单车瞬间冲了出去。林渝吓得惊叫一声，身体后仰，为了防止摔下去，双手不得不胡乱一抓。等她反应过来时，双手已经死死地攥住了沈至腰侧的卫衣布料。

风瞬间灌满了她的校服衬衫。

那是林渝十六年的人生里，从未体验过的速度。

两旁枯黄的野草飞速倒退，夕阳在视网膜上留下了绚丽的光斑。沈至骑得很快，但并不摇晃，他的背宽阔而结实，替她挡住了所有的风。

“松一点，你要把我衣服扯破了。”沈至的声音随风传来，带着一丝笑意。

林渝这才发现自己抓得太紧，指节都泛白了。她稍微松了力道，张开双臂。

那一刻，世界仿佛静止了。

她像是一只终于挣脱了牢笼的鸟，飞翔在废弃的铁轨之上。耳边是呼啸的风声，鼻尖是沈至身上淡淡的肥皂味，还有少年蓬勃的热气。

“沈至！”她大喊出声，声音被风吹得支离破碎，“再快点！”

“坐稳了！”

沈至真的加快了速度。他甚至松开了一只手，指着前方那轮巨大的落日，大声说道：“林渝，你看！那个太阳像不像个咸蛋黄？”

林渝笑了。

那是她来到这个小镇后，第一次发自内心的笑。不是因为成绩好，不是因为母亲的夸奖，仅仅是因为风，因为速度，因为这个叫沈至的“坏小孩”。

然而，快乐总是短暂的。

单车在一个上坡处减速，沈至的呼吸开始变得粗重。就在林渝以为要停下来休息时，沈至的身体突然剧烈地晃动了一下。

“沈至！”林渝察觉到了不对劲。

沈至死死咬着牙，额头上青筋暴起，他想把车停下，但脚却软得踩不住刹车。单车失去平衡，向着路边的沟渠倒去。

“小心！”

林渝下意识地抱住他的腰，试图稳住重心。

两人连人带车重重地摔进了路边的草丛里。

膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。林渝顾不上自己，连滚带爬地扑向沈至：“沈至！沈至你怎么样？”

沈至躺在地上，脸色惨白如纸，嘴唇紫得发黑。他捂着胸口，大口大口地喘着气，喉咙里发出那种令人胆寒的风箱声。

“药……”他挤出这一个字，眼神涣散。

林渝疯了似的翻书包，手抖得连拉链都拉不开。她终于摸到了那个红色的小瓶子，倒出几粒药丸，颤抖着送到沈至嘴边。

“快吞下去！快！”

沈至艰难地咽下药片，闭上了眼睛。他在草地上躺了很久，直到天边的最后一抹余晖消失，他急促的呼吸才慢慢平复下来。

林渝跪坐在他身边，眼泪无声地往下掉。

沈至睁开眼，看到的便是她这张梨花带雨的脸。他伸出手，想要擦她的眼泪，却在半空中停住了，最后只是无力地落在草地上。

“哭什么。”他声音嘶哑，却不再冰冷，“死不了。”

林渝吸了吸鼻子，狠狠地抹了一把眼泪：“沈至，你以后少骑这么快。”

沈至看着漆黑的夜空，许久，才低声说道：“知道了。下次……下次只推着你走。”

没有下次了。

林渝在心里想。

她再也不敢了。

那天晚上，林渝是扶着沈至走回家的。两人推着那辆摔歪了轮子的单车，一瘸一拐地走在昏黄的路灯光晕里。

谁也没有说话。

但林渝的手，却一直虚虚地护在沈至的身侧，生怕他再次倒下。