第三章 铁锈味的秘密

日子像老式挂钟的钟摆，在枯燥和压抑中一天天晃过去。

自从和沈至成了同桌，林渝的世界就被强行划分成了两个截然不同的部分。

一半是阳光下的。母亲林婉依旧严苛地管控着她的生活，几点起床，几点练琴，几点睡觉，分秒不差。在学校里，她是老师眼中的模范生，安静、乖巧，笔记做得一丝不苟。

另一半是阴影里的。那是沈至带来的。

他就像一块甩不掉的狗皮膏药。上课时，他会把长腿肆无忌惮地横在过道中间，林渝去接水或者上厕所，总要小心翼翼地跨过去，稍不留神就会被他绊个趔趄。他从不带课本，老师讲课时，他就趴在桌上睡觉，或者转着手中的圆规，那锋利的尖端在指尖飞舞，看得林渝心惊肉跳。

“喂，借支笔。”

“喂，那个橡皮让我用用。”

“喂，这道题怎么做？哦不对，我忘了你不会做。”

他总是用那种半真半假的语气挑衅她，林渝从不回嘴，只是默默地把自己的东西往桌内测挪一挪，再挪一挪，直到桌子边缘都快被她坐空了。

这天下午，最后一节是自习课。

教室里嗡嗡作响，大家都在埋头写作业。风扇在头顶无力地转动，搅动着闷热的空气。

林渝正在解一道物理题，忽然听到身边传来一声极轻微的喘息。

那声音很奇怪，不像平时运动后的喘气，倒像是破旧的风箱，干涩、艰难，还带着一种令人牙酸的杂音。

她下意识地侧头看了一眼。

沈至没有睡觉，也没有玩笔。

他正死死地趴在桌子上，额头抵着手臂，另一只手死死地攥着胸口的衣领。他的肩膀在剧烈地颤抖，那件黑色的T恤后背已经被汗水浸透了一大块，湿漉漉地贴在脊梁骨上。

林渝的心猛地提了起来。

“沈至？”她试探性地叫了一声，声音很小。

没有回应。

沈至像是没听见，他的身体蜷缩得更紧了，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽声。那声音像是一只被困住的野兽，在绝望地呻吟。

林渝慌了。她从未见过这样的沈至。那个翻墙头、顶嘴、一脸无所谓的少年，此刻脆弱得像是一碰即碎的玻璃。

“沈至，你怎么了？”她伸手想去碰他的肩膀，却被他猛地挥开。

“别碰我！”他抬起头，那张平日里总是带着嘲讽的脸上，此刻毫无血色，嘴唇紫得像茄子。他的瞳孔有些涣散，死死地盯着虚空中的某一点，眼神里充满了林渝看不懂的恐惧。

下一秒，他的身体开始往下滑。

林渝吓坏了，她顾不得什么“离他远点”的叮嘱，猛地站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。

“老师！老师！沈至晕倒了！”

教室里瞬间乱成一团。

班主任老陈匆忙跑过来，几个胆大的男生也围了上来。就在大家手忙脚乱要把沈至扶起来的时候，林渝看到了掉落在地上的东西。

那是一个小小的、透明的塑料药瓶。

瓶盖已经打开了，几粒白色的药片滚落在水泥地上。林渝几乎是下意识地蹲下去，捡起了那个瓶子。

药瓶很轻，标签已经有些磨损，上面印着几个触目惊心的字：盐酸胺碘酮片。

下面还有一行小字：用于治疗室性心律失常。

林渝的脑子“嗡”的一声。

她虽然不学医，但她记得小时候爷爷心脏病发作时的样子。那种濒死般的喘息，那种紫绀的嘴唇，还有那种……铁锈般的血腥味。

原来那天在院子里闻到的味道，不是伤口的血，是他的心在流血。

“都让开！让开！”校医挤进了人群。

沈至被几个男生七手八脚地抬到了医务室。教室里恢复了安静，只留下满地的狼藉和一众窃窃私语的学生。

“听说他是先天性的，活不长……”

“真的假的？那咱班岂不是不吉利？”

“可不是嘛，他爸妈就是因为这个才不要他的吧。”

议论声钻进林渝的耳朵里，像针一样扎着她。

放学铃响了，同学们陆陆续续离开。林渝没有动，她坐在位子上，手里还紧紧攥着那个捡来的药瓶。

医务室的门虚掩着。

林渝犹豫了很久，还是悄悄走了过去，透过门缝往里看。

沈至躺在病床上，手上扎着点滴。他醒了，脸色依旧苍白，但那种濒死的灰败感消退了一些。他盯着天花板，眼神空洞得像一口枯井。

校医是个慈祥的老太太，她坐在床边，叹着气说：“沈至啊，你这孩子怎么就不听劝呢？剧烈运动是大忌，你忘了上次差点没救回来吗？”

沈至没说话，只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

“我知道你不想靠家里，但你这身子骨……”校医摇摇头，“省着点用吧，孩子。”

沈至转过头，看向窗外。夕阳的余晖洒在他苍白的脸上，给他镀上了一层金边。那一刻，林渝觉得他不像是个小混混，也不像是个没人要的孤儿。

他像是一株长在废墟里的向日葵，拼命地想要够着太阳，却随时会被一场暴雨连根拔起。

林渝退后一步，靠在冰冷的墙壁上。

她低头看着手里的药瓶，忽然明白了沈至那句“真没劲”是什么意思。

对于一个随时可能死去的人来说，规矩、成绩、未来……这一切确实都很没劲。

从那天起，林渝的抽屉里多了一样东西。不是情书，也不是零食，而是一瓶速效救心丸。那是她用攒了很久的零花钱买的，就放在最显眼的位置，以防那个坏小孩随时会倒下。

窗外，天色渐暗。

沈至从医务室走了出来，看见站在走廊阴影里的林渝。

他愣了一下，随即又恢复了那副吊儿郎当的样子，拖着长音说道：“怎么还不滚回家？想留下来给我补课啊？”

林渝抬起头，这一次，她没有躲闪他的目光。

“沈至，”她轻声说，“以后翻墙的时候，慢一点。”

沈至脸上的笑容僵住了。