第二章 同桌的你

一九九九年的九月一日，空气里还残留着暑气的余温，但清晨的风已经带上了几分初秋的凉意。

林渝站在樟桥镇中学高三（二）班的门口，手指不自觉地攥紧了书包带子。昨晚母亲林婉的叮嘱还在耳边回响：“离那个沈至远点，在学校也别跟他搭话，专心学习。”

教室里的风扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转着，像一只年迈的昆虫在苟延残喘。同学们三三两两地聚在一起，兴奋地交换着暑假的见闻。林渝安静地走到第三排靠窗的位置坐下，那是母亲特意托人安排的“风水宝地”——光线好，又不至于太显眼。

她刚把课本拿出来，身后就响起了一阵骚动。

“至哥来了！”

“卧槽，沈至你膝盖怎么了？”

林渝的后背僵了一下。她不用回头都知道是谁。

沈至走进教室的时候，并没有像其他同学那样喧闹。他就那么慢悠悠地走着，左脚似乎还有些不便，步伐略显拖沓，但每一步都透着一股漫不经心的劲儿。他穿着一件干净的黑色T恤，领口微敞，露出锁骨处一道狰狞的疤痕。昨天的泥泞和血迹已经被洗净，但他眉宇间那种拒人于千里之外的冷漠丝毫未减。

他径直走向教室最后一排的角落，那是属于他的领地。

然而，班主任老陈却在这个时候夹着教案走了进来，手里还拿着一张座位表。

“同学们安静一下。”老陈推了推眼镜，目光在教室里扫视一圈，“今年高三，为了给大家营造更好的学习氛围，我重新排了座位。沈至。”

被点到名字的少年正趴在桌子上准备补觉，闻言只是懒洋洋地掀了掀眼皮，算是应了。

“你坐到第三排，跟林渝同桌。”

空气仿佛凝固了一秒。

林渝猛地抬头，不可置信地看向讲台。她看到沈至的眉头紧紧皱了起来，那双冷淡的眼睛里闪过一丝烦躁。

“老师，”沈至开口，声音沙哑，“我习惯坐后面。”

“我也没问你习不习惯。”老陈板起脸，显然对这个刺头学生没什么耐心，“高三了，你稍微收敛点。林渝是新来的转校生，成绩好，让她带你一把。”

教室里响起一阵压抑的窃笑。

带沈至？

林渝觉得这简直是世界上最荒谬的笑话。昨天他还像个野蛮人一样从墙头翻进来，把她撞倒在地，今天就要成为她的同桌了？

沈至没再说话。他站起身，在全班同学的注视下，一步一步地往前走。他每走一步，林渝的心跳就加速一分。她死死地盯着桌面，祈祷他能直接从她身边走过去，坐到别的位置上。

可是，那个脚步声停在了她的桌边。

阴影笼罩下来，带着一股淡淡的肥皂味，冲散了她周围令人安心的空气。

沈至把书包往桌肚里一塞，拉开椅子，重重地坐了下来。那巨大的声响让林渝浑身一颤。

“喂。”

他侧过头，下巴抵在桌面上，那双黑白分明的眼睛斜睨着她。

林渝缩了缩脖子，不敢看他。

“新来的，”沈至伸出一根手指，戳了戳林渝摆在桌子正中间的铅笔盒，把她那只精致的金属笔盒推歪了几分，“你的三八线画歪了。”

林渝的脸瞬间涨得通红。她确实下意识地想把桌子分得清清楚楚，甚至昨晚在家里还用尺子量过，确保中线绝对垂直。

“我没有……”她小声辩解，声音细若蚊蝇。

“没有？”沈至嗤笑一声，长腿一伸，直接跨过了那条并不存在的线，鞋尖抵住了林渝的白球鞋，“现在有了。”

林渝吓得赶紧缩脚，心脏狂跳不止。她能感觉到周围同学投来的异样眼光，那些目光像针一样扎在她身上。她想起母亲的话，这种坏孩子会带坏她，会让她成为全班的笑柄。

第一节是数学课。老师在黑板上写满了复杂的公式，林渝努力集中注意力，但身边的磁场总是干扰着她。

沈至并没有听课。他趴在桌子上，侧着头看窗外。阳光透过梧桐树叶的缝隙，斑驳地洒在他的侧脸上。林渝用眼角的余光偷瞄他，发现他睫毛很长，鼻梁很高，如果不带那股混不吝的戾气，其实长得挺好看的。

突然，一张皱巴巴的纸条被扔到了林渝的桌面上。

林渝吓了一跳，犹豫了很久才打开。

纸条上只有一行龙飞凤舞的字：

“你妈是不是让你别理我？”

林渝的笔尖一顿，墨水晕开了一个黑点。他怎么会知道？

还没等她反应过来，沈至又扔过来一张纸条：

“放心，我也不想理你。放学别挡路。”

林渝咬了咬嘴唇，心里涌起一股莫名的委屈。她小心翼翼地在纸条上回了一句：“那你明天能不能别翻墙了，走正门吧。”

沈至看了一眼纸条，嘴角勾起一个嘲讽的弧度。他没回字，只是从桌肚里掏出一个打火机，“咔哒”一声点燃了火苗，当着林渝的面，把那张纸条烧成了灰烬。

“乖学生，”他凑近了一些，热气喷在林渝的耳廓上，声音压得很低，“规矩是给听话的人定的。而我，最讨厌规矩。”

说完，他不再理会她，转头看向黑板，眼神却空洞得可怕。

下课铃响了。

沈至站起身，长腿一迈，直接跨过了林渝的课桌，连椅子都没挪动一下，动作流畅得像是在表演杂技。

“至哥，去小卖部啊！”

“走。”

看着沈至消失在教室门口的背影，林渝长舒了一口气，感觉整个胸腔都被挤压得生疼。她低头整理书本，却发现桌角不知何时被他用圆规划了一道深深的划痕。

那是他留下的标记。

像是一种无声的宣战。

林渝盯着那道划痕，眼眶微微发红。她不知道在这个新的城市，新的学校，遇到这样一个“坏小孩”，究竟是她的不幸，还是命运给她开的一个玩笑。

窗外，沈至正靠在走廊的栏杆上，手里夹着一根烟，并没有点燃。他抬头看着灰蒙蒙的天空，那双总是带着刺的眼睛里，难得地流露出一丝疲惫。

风吹起他额前的碎发，露出那道藏在发际线里的旧疤。

这该死的夏天，真是让人喘不过气。