第一章 坏小孩与旧阁楼

一九九九年的夏天，来得比往年都要凶猛。

南方的梅雨季节刚过，空气中残留的水汽被毒辣的日头一蒸，整个樟桥镇就像是被扣进了一只巨大的、密不透风的蒸笼里。柏油路被晒得软塌塌的，踩上去能粘掉鞋底。知了躲在法国梧桐浓密的叶冠里，声嘶力竭地叫唤着，那声音尖锐得能刺破耳膜，让人从骨子里透出一股烦躁。

林渝跟在母亲林婉身后，第三次擦拭着那张红木圆桌的桌脚。

“渝渝，手腕再用力一点。这可是房东太太的家当，咱们是寄人篱下，做人要懂分寸。”林婉手里攥着一块半湿的抹布，额头上沁出细密的汗珠，但她的背挺得笔直，眼神像探照灯一样扫视着屋里的每一个角落。

这里是老街深处的一栋自建小洋房，两层半高，带个小院子。因为年代久远，墙皮有些剥落，木质楼梯踩上去总是发出令人牙酸的“咯吱”声。虽然母亲嘴上说这是托了关系才租到的好房子，地段便宜又安静，但林渝知道，真正的原因是母亲改嫁后在这个小镇立足未稳，而这里的房东——那位远在上海工作的姑姑，是母亲以前的老同学，肯收留她们这对拖油瓶。

“妈，这已经是第三遍了。”林渝小声嘟囔了一句，手腕酸得厉害。她穿着母亲规定的白色连衣裙，领口扣得严严实实，哪怕是在这种能把人晒晕的天气里，也不允许解开一颗扣子。

“让你擦你就擦，哪来那么多话。”林婉直起身，用一种审视的目光上下打量着女儿，“还有，以后离那间阁楼远一点。”

林婉压低声音，指了指二楼顶端那扇紧闭的木门。那扇门漆成暗红色，在略显昏暗的客厅里显得格外阴森，门把手上还挂着一把生了锈的大锁。

“那是房东家侄子住的。听说是个没人要的野孩子，亲生爹妈都嫌弃，扔给姑姑养着。那孩子脾气怪，不爱说话，还爱打架，指不定在外面染了什么病回来。”林婉凑近林渝，语气里满是警告，“我不希望我的女儿跟那种人是同学，更别说朋友。你只管好好学习，别的事少管，听见没？”

林渝点了点头，目光却不由自主地被那扇门吸引。

没人要的孩子？

这个词让她心里泛起一丝莫名的涟漪。她何尝不是呢？父亲早逝，母亲改嫁，继父在那个城市有了新家，她和母亲就像两只被迁徙抛弃的候鸟，落在这个陌生的地方。

“我去后院晾衣服。”林渝拎起洗衣篮，逃也似的离开了母亲的视线。

后院不大，种着几棵半死不活的月季。日头正毒，阳光直射在水泥地上，反射出刺眼的光。林渝刚把一件衬衫搭上衣架，头顶的围墙上突然传来一阵急促的瓦片碎裂声。

“哗啦——”

那声音在死寂的午后显得格外突兀。

林渝下意识地抬头。

只见墙头上一道黑影猛地翻越而下，伴随着一声沉闷的落地声，那个黑影并没有站稳，而是由于惯性过大，直直地朝着林渝冲了过来。

“啊！”

林渝惊叫一声，手里的塑料盆脱手而出，整个人被撞得向后仰倒。预想中的疼痛没有到来，她的后背被一双粗糙的手猛地托住。

一股浓烈的汗味、泥土味，还有一股淡淡的、像铁锈一样的血腥味扑面而来。

林渝惊恐地抬起头。

那是一个少年。

他很高，比十六岁的林渝高出了一个头还多。一件原本应该是白色的T恤，此刻已经被泥水和汗水浸透，变成了脏兮兮的灰色，紧紧贴在瘦削却线条流畅的身体上。他的头发乱糟糟地竖着，几缕发丝被汗水黏在额角，脸上还沾着一道黑灰的污渍。

最让林渝心悸的是他的眼睛。

那是一双黑白分明的眼睛，眼窝很深，本该是清澈的年纪，里面却透着一股与年龄不符的冷漠和戾气，像是一只随时准备攻击的孤狼。

少年的膝盖处破了一个大洞，鲜血混着泥水正往外渗，但他似乎感觉不到疼，只是皱着眉，极其不耐烦地看着被他撞倒在地的林渝。

“喂，”他开口，嗓音沙哑，带着少年变声期特有的磁性，却又冷得像块冰，“你挡着我路了。”

林渝还没反应过来，母亲已经尖叫着冲出了屋子。

“沈至！你又去哪里野了？！身上脏成这样，你想吓死谁啊！”母亲冲上来，一把将林渝从地上拽起来，护在身后，像只护崽的母鸡般瞪着那个少年，“离我女儿远点！看你那副德行，是不是又去打架了？再这样我打电话告诉你姑姑！”

被叫做沈至的少年，也就是这栋房子的临时主人，轻轻嗤笑了一声。

他没有道歉，也没有辩解，甚至连眼神都没有在母亲愤怒的脸上停留一秒。他那双冷淡的眼睛扫过林渝苍白的脸，嘴角勾起一个似有若无的弧度，那笑容里没有温度，只有嘲讽。

“真没劲。”

他丢下这三个字，便不再看她们母女。他拖着那条受伤的腿，一瘸一拐地往屋里走。他的步伐很稳，哪怕受了伤，背脊也挺得笔直，仿佛刚才那个惊慌失措的少女和他毫无关系。

母亲还在身后喋喋不休地数落着，声音尖锐刺耳：“……这种孩子，果然没教养！渝渝，你以后千万别跟他讲话，听见没有？这种人就是社会的渣滓……”

林渝没有应声。

她站在原地，目光穿过母亲激动的背影，落在那个即将消失在楼梯阴影里的少年身上。

沈至走到院子中央时，停了一下。他从口袋里掏出一块不知道从哪里顺来的西瓜皮，随手往后一抛。红瓤黑籽的西瓜皮在空中划出一道弧线，重重地砸在干裂的水泥地上，发出“啪”的一声脆响，汁水四溅。

然后，他走进了那扇通往阁楼的黑暗木门。

世界瞬间安静了下来。

只剩下知了还在不知疲倦地叫着。

林渝低下头，发现自己刚才摔倒时，手腕被蹭破了一层皮，渗出了血珠。可奇怪的是，她并不觉得疼。

她的脑海里反复回响着刚才那个少年冷漠的眼神，和他那句轻飘飘的“真没劲”。

母亲还在旁边唠叨着要去找消毒水，林渝却鬼使神差地看向地面。

在那摊被砸烂的西瓜汁旁，静静地躺着一枚硬币大小的纽扣。那是他在撞倒林渝时，从脏兮兮的T恤上崩下来的。

纽扣是黑色的，背面刻着一行极小的英文字母。

林渝蹲下身，指尖触碰到那颗冰凉的纽扣。那一瞬间，她仿佛又闻到了他身上那股像铁锈一样的味道。

那不是脏。

那是血的味道。