琴棋书画

程姎的天赋，在程家无人能及。

她四岁便认全了字。那日葛氏抱着她坐在廊下晒太阳，拿着一本《三字经》随口念给她听，本意不过是逗她玩。可念到第三遍时，程姎忽然伸手拽住葛氏的衣袖，奶声奶气地指着书页上的字说：“阿母，这个字是‘人’。”葛氏愣住了，低头看着女儿小小的手指准确地点在那个“人”字上，又惊又喜：“姎姎认得这个字？”程姎点了点头，又指了旁边的字：“这个是‘之’。”葛氏将书翻到另一页，程姎又指了两个她念过的字。葛氏将书合上，抱着女儿亲了又亲，连声说：“我的姎姎是神童！神童！”

五岁那年，程姎已经能作简单的诗了。那些诗句算不上多精妙，却总透着一股与她年龄不符的沉静与忧郁。有一回程家宴客，程老太太让程姎当众作一首咏春的诗，程姎略一沉吟，提笔写道：“东风不解离人恨，吹落繁花满地金。”满座宾客先是静了一瞬，随即纷纷击节称赞。只有程老太太皱了皱眉，低声对葛氏说：“姎姎这孩子，小小年纪写什么离人恨？这话听着让人心里发酸。”葛氏却不在意，她只觉得女儿有才，至于什么离人恨不恨的，小孩子家哪懂那些。

程姎站在众人面前，微微垂着眼帘，长长的睫毛遮住了眼底那一闪而过的恍惚。没有人知道她写那句“东风不解离人恨”时，心中想着的是姜国那片被东风吹落的葵花瓣，是王兄出征前回头看她时被风吹起的衣角。

程姎的琴技是程府上下最引以为傲的一桩事。

她六岁开始学琴，程家请了西都最好的女先生来教她。那位女先生姓柳，据说是从宫里出来的乐师，教过不少世家闺秀，在京城颇有名气。柳先生第一日来程府时，带了一架上好的古琴，端坐在琴案前，先为程家人弹了一曲《阳春白雪》。满堂宾客屏息凝神，听得如痴如醉。一曲终了，柳先生微微颔首，目光落在站在葛氏身边的程姎身上：“这便是姎姎姑娘吧？来，坐过来，让先生看看你的手。”

程姎走上前去，在琴案前坐下。她伸出双手，掌心朝上，放在琴案边缘。柳先生低头看了一眼，眼中闪过一丝惊讶——这孩子的手生得极好，十指修长白皙，指节分明而不突兀，指尖圆润饱满，是一双天生的琴手。

“姎姎姑娘，你以前可摸过琴？”柳先生问。

程姎摇了摇头。可她的目光落在那架古琴上时，眼底却浮起一种柳先生看不懂的、极深的眷恋。那是一种像见到了旧友一般的神情，带着几分怀念，几分恍惚，还有一丝说不清道不明的疼痛。程姎伸出手，指尖轻轻触了一下琴弦。琴弦在她指下发出极细微的一声嗡鸣，像是回应，又像是叹息。

柳先生教了她六个月个月。

六个月后，柳先生收拾好了琴谱，对程老太太和葛氏说：“姎姎姑娘的琴技，已非在下所能教的了。”

葛氏愣住了：“先生这是何意？姎姎才学了一个月——”

柳先生摇了摇头，她看着站在廊下、安静得如同一株兰草的程姎，语气带着几分感慨：“姎姎姑娘的指法、节奏、呼吸，都已经自成一体。她弹琴时那种韵味，那种与琴融为一体的自然，在下教不了。那不是学来的东西，那是……天生的。”

程姎站在廊下，微微低头，没有接话。她知道自己弹琴的感觉是从哪里来的。前世在姜国时，她跟着宫中最好的乐师学过十年。那把琴是王兄专门为她寻来的古琴，琴身上刻着“龙葵”两个字，是王兄亲手刻上去的。她每日练琴，王兄便坐在一旁听着，有时批阅公文，有时闭目养神。琴声成了姜国宫里最寻常的背景音，像阳光、像风声一样自然。那些旋律、那些指法、那些呼吸的节奏，早就在千年之前刻进了她的魂魄里，成了她的一部分。这一世的琴对她来说是新的，可她弹琴时的那种感觉，那种与琴融为一体的默契，却是千年之前就已经练成的。

程姎弹琴的样子，是程府一景。

她端坐在琴案前，背脊挺直如松却不僵硬，腰线微微向前倾出一个恰到好处的弧度。她的双臂自然下垂，手腕平放于琴面上方，十指落下去时，指尖先触到琴弦，轻轻按住，然后才缓缓落下。她拨弦时，动作极轻极柔，像风拂过水面，像月光落在花瓣上，每一个音都干净得没有一丝杂音。她的身体会随着旋律微微摆动，幅度极小，若不仔细看几乎察觉不到，可那种细微的律动让她的演奏充满了生命力，像是她整个人都与琴声融为一体了。

她弹《高山流水》时，指尖时而急促如流水湍急，时而舒缓如山间清泉，她微微偏着头，一缕碎发垂落在耳畔，随着她的动作轻轻晃动。她的睫毛低垂着，在眼睑下方投出两道细密的阴影。她的唇微微抿着，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是沉浸在一个旁人无法触及的世界里。没有人知道她在弹琴时想的是什么。可听了她琴声的人，常常会不知不觉地落泪。

程老太太有一回听完程姎弹琴，放下茶盏时手指微微发颤，声音带着几分哽咽：“姎姎这琴声，听着怎么让人想哭呢？”程姎站起身来，微微垂首，轻声道：“祖母不爱听，姎姎以后便不弹了。”程老太太连忙摆手：“弹！谁说不爱听了！就是……就是听了心里头又酸又软的，说不清是什么滋味。”

程姎没有解释。那些琴声里的故事，她不能说，也说不清。

除了琴，程姎作画也是极好的。

她尤其擅长画葵花。她的画案上常年摆着一幅未完的葵花图，画纸是上好的宣纸，颜料用的是从南边买来的藤黄和石绿，金色的花瓣层层叠叠，由深到浅，从花心的浓金渐变成花瓣边缘的淡黄。她的笔触细腻而精准，每一片花瓣的弧度、每一道纹路的走向都画得极其准确，仿佛她曾经千百次地注视过一朵盛开的葵花，将它每一处细节都刻在了心里。

程少商见过那幅画，凑在画案前端详了许久，赞叹道：“姎姎阿姊画得真好，这葵花像是活的一样。你看这花瓣，好像真的在风里摇似的。”程姎正站在窗边，听到程少商的话，目光落在那幅画上，眼神有些迷离。

“是啊……”她的声音很轻，“像活的一样。”

只有她知道那幅画里藏的是什么。那些葵花是照着姜国宫墙后面那片花海画的。王兄牵着她的手走过那片葵花田时，每一朵花的朝向、每一片花瓣的卷曲、每一缕花蕊的绒毛，她全都记得清清楚楚。那是她在这世上唯一能用来怀念王兄的方式。她画那些葵花的时候，就像王兄还站在她身边，弯着腰问她：“龙葵，你看这朵开得好不好？”她便会点点头，说一声“好”，然后王兄便笑着揉了揉她的头发。

可那笑容已经再也看不到了。她只能把它画在纸上，一瓣一瓣地描，一笔一笔地勾，像在描摹一个回不去的梦。

程姎的字也写得极好。她五岁开始练字，临的是卫夫人的簪花小楷。那些字清秀婉约，笔画纤细而不失力道，起笔收笔之间透着一股从容与雅致，像是她这个人一样，不疾不徐，温柔而坚定。程承有一回看到她写的字，拿在手中翻来覆去地看了好几遍，连连称赞：“姎姎这手字，比阿父写的都强！”他将那张字纸小心地折好收进袖中，说要带回去裱起来挂在书房里。

葛氏站在旁边听了，与有荣焉，笑得合不拢嘴。她拉着程姎的手说：“姎姎，你阿父夸你字写得好呢！改日再给阿母写一幅，阿母也要裱起来！”程姎笑着应了，转身回到书案前，重新铺开一张宣纸，提笔蘸墨。她写字时喜欢将袖子轻轻挽起一小截，露出一截白皙纤细的手腕。她的手腕悬空，运笔时动作极稳，每一笔落下都是不偏不倚的。她写得很慢，每一笔都带着一种审视般的认真——仿佛在写的不只是字，而是一种需要郑重对待的东西。

可她写完之后，常常会对着那些字微微出神。因为她写的那些字里，偶尔会不自觉地流露出前世的痕迹——那个“阳”字的一撇一捺，那个“葵”字的收尾弯钩，全是姜国的笔法。她每次发现之后都会沉默片刻，然后将那张纸收进抽屉底层，换一张新纸重新写。没有人知道那些被藏起来的字上写着什么。

至于棋艺，程姎更是从未输过。她的棋风不像寻常闺秀那样稳妥保守，也不像世家子弟那样锐意进取，而是一种让人捉摸不透的从容。她落子的动作极轻，两指捻着一枚黑子或白子，轻轻点在棋盘上，发出清脆的一声响。然后她便收回手，安静地坐着，目光落在棋盘上，像是在看一个她早已知道结局的故事。

程少宫跟程始他们归来时与她下棋，每次都输得抓耳挠腮。他冥思苦想了半日落下一子，抬头一看，程姎却正在端着茶杯慢慢喝茶，一副悠然自得的样子。他低头一看，自己的子已经悄无声息地被围住了。他哀嚎一声：“姎姎阿姊！你这棋下得也太狠了！”程姎放下茶杯，微微一笑：“少宫，你这一步走得急了。下棋和做人一样，有时候要退一步再看。”

程少宫不服气：“那你再教我几招。”

程姎便重新摆了一局，一步一步地给他讲。她讲棋时声音温柔而耐心，手中的棋子在她指间翻转，在灯下泛着温润的光。可真正让程少宫觉得可怕的是，有一次他趁程姎不注意偷偷数了数棋盘上的子——她的黑子比他的白子少了好几颗，可她的棋势却牢牢地压住了他。她才是一直在让着他。

少商后来也发现了这件事。有一回程姎和程少宫下完棋，程少宫垂头丧气地走了，少商凑到棋盘前看了看，回头对程姎说：“姎姎阿姊，你明明能赢的。我看得出来，你的黑子早就能把阿兄的白子吃光了。”

程姎正在收拾棋子，听到少商的话，手上的动作顿了一下。她抬起头来看着少商，目光温柔得像融化了的月光。她伸出手摸了摸少商的头，声音很轻：“有时候，不赢比赢更让人开心。”

少商似懂非懂地歪了歪头：“可是赢了不是更开心吗？”

程姎摇了摇头，将最后一颗白子收进棋盒里，合上盖子，站起身来。她拉着少商的手往门外走，走到门口时回头看了一眼棋盘，目光落在那片纵横交错的格子上，像是看到了什么很远很远的东西。那时候她站在姜国的宫墙后面，王兄和她下棋，她赢了。王兄笑着说：“龙葵真厉害，比王兄都厉害了。”她高兴得跳起来。可那以后她再也没有赢过王兄的棋。因为王兄再也没有回来和她下过棋了。

不赢比赢更让人开心——少商那时候不懂，可她把这句话记在了心里。很多年后她才真正明白，姎姎阿姊说的不是棋，是人生。是有些人你宁可输给他，也不想赢得他永远不在了。

程姎的琴棋书画在程家无人能及。可那些才艺底下藏着的，是一个千年孤魂慢慢愈合又不敢彻底愈合的伤口。她弹琴的时候想着王兄。她画画的时候想着王兄。她写字的时候偷偷用着姜国的笔法。她下棋的时候只赢那些无关紧要的人，却永远留着最后一个缺口给那个再也不会回来的人。

那些东西她从不跟人说。她只是坐在琴案前，坐在画案前，坐在棋盘前，安静地、优雅地、从容地做着她“应该”做的事。可每一笔每一画每一个音里面，都有一个人轻轻地、远远地、隔着千年时光向她望过来。她不说，可她知道他在。

程家的院子里，葵花又开了几朵。金色的花瓣在风中轻轻摇曳，像一个无声的回应。程姎站在窗前看着那片金色，嘴角浮起一丝极淡极淡的笑意。她收回目光转身走回琴案前坐下，十指落在琴弦上，弹起了那首古老的曲子。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

琴声穿过院子，穿过葵花田，穿过程府层层叠叠的屋檐，飘向那个她再也回不去的远方。