同桌的课桌，划开半厘米的距离

高一开学分座位，班主任念到“随遇，上官芷旁边”的时候，随遇的笔“啪嗒”一声掉在地上。

他弯腰去捡，刚好撞上上官芷伸过来帮他捡笔的手，两个人的指尖蹭过，像有电流窜过，随遇的耳朵瞬间红透，慌慌张张地把笔攥在手里，连一句“谢谢”都讲得磕磕绊绊。

上官芷看着他耳尖的红，忍不住笑出了声，把自己刚买的橘子味汽水推到他面前：“喂，随遇，以后我上课走神，你记得掐我胳膊啊。”

整个高一的课桌，中间永远有一条若有若无的分界线。上官芷的半块橡皮会越过线蹭到他这边，他的笔记本会被她借走，写满密密麻麻的笔记，再还回来的时候，扉页会多一个小小的、歪歪扭扭的兔子涂鸦。

他们一起在早自习偷偷啃包子，一起在晚自习的走廊上吹晚风，一起把不会的数学题攒到周末，在老院的梧桐树下对着草稿纸算到天黑。上官芷会跟他讲自己喜欢的男生，是隔壁班那个会弹吉他的篮球队长，眼睛亮得像星星；随遇听着，手里的笔在草稿纸上写满了她的名字，再一个一个划掉，最后只说：“他要是敢欺负你，我揍他。”

那天晚上他在梧桐树下坐了很久，风卷着落叶擦过他的脚踝，他第一次觉得，原来“好朋友”这三个字，是这么沉的枷锁。