老院的梧桐，藏住半段初夏

随遇第一次见到上官芷，是在六岁那年的盛夏。

家属院的老梧桐遮天蔽日，把正午的日头剪得碎金满地，他攥着半根没吃完的冰棒蹲在树坑边抠蚂蚁洞，身后忽然传来一声软乎乎的呵斥：“别踩它的家。”

随遇抬头，撞进一双像浸了山泉水的眼睛里。扎羊角辫的小姑娘穿洗得发白的连衣裙，手里举着半块草莓味的大白兔奶糖，指节因为用力泛着白——那是刚搬来的上官家的小丫头，全院大人都夸的、会背整本唐诗的乖孩子。

那天随遇把自己藏了三天的玻璃弹珠全塞给了她，换了那半块奶糖。奶糖化在嘴里的时候，他盯着小姑娘发顶的蝴蝶结，第一次懂了什么叫“心里像揣了只乱撞的小麻雀”。

后来的十年，老院的梧桐落了又生。随遇成了那个永远跟在她身后的影子：她被老师点名背不出课文，他在台下攥着衣角比她还紧张；她放学路上被高年级男生堵着要作业，他攥着块砖头就冲上去，哪怕自己被推得摔在地上，爬起来第一句是“你没事吧”；她中考考砸了躲在梧桐树下哭，他坐在她旁边，沉默着递了一张又一张纸巾，直到她哭累了靠在他肩膀上，他僵着身子，连呼吸都不敢太重。

没人觉得不对。全院的人都知道，随遇是上官芷的“小跟屁虫”，是她最好的朋友。只有随遇自己知道，每次她对着他笑的时候，他藏在袖子里的手，总在偷偷攥紧——他想当的，从来都不只是“最好的朋友”。