“化学燃料把我们送到了近地轨道,那是童年的结束。电能将把我们送到深空,这才是成年的开始。”
2018年冬,西北戈壁,酒泉卫星发射中心某邻区。
华夏航天·胜利一号发射场。
这里是华夏航天倾尽前两轮融资、秘密建造的专属发射基地。不同于传统发射场的水泥高塔,这里的设施呈现出一种冷峻的银灰色金属质感,线条流畅得像是一艘降落在地面的星舰。
清晨七点,戈壁的风像刀子一样刮过空旷的平原。气温零下二十五度。
曹博涵穿着厚重的白色防风服,站在距离发射架一公里的地下指挥中心里。透过厚厚的防辐射玻璃,他能清晰地看到那座矗立在寒风中的庞然大物。
“胜利1号”(Victory-1)。
这枚火箭全长52米,芯级直径5.2米。它不像传统的火箭那样浑身布满管线,外表光滑得不可思议。这是人类历史上第一枚重型纯电运载火箭。
“老曹,最后一遍确认。”刘玲子的声音在通讯频道里响起。她坐镇北京亦庄总部,负责全局协调,“百度、阿里、华为的三方观察团已经在观礼台就位。直播信号已接通。国家航天发展研究中心的专家团也在路上。这一发,只许成功。”
“明白。”曹博涵的声音沙哑却沉稳。这三年,他几乎住在了实验室和工厂里。两鬓的白发在头盔灯下格外显眼。
林晓峰在一旁操作着控制台,手指在键盘上飞舞:“能源系统自检完毕。超导储能环温度稳定在零下269摄氏度,接近绝对零度。电压稳定。”
叶青的声音插了进来,带着一丝紧张:“‘盘古’AI正在进行最后的气动修正计算。根据当前风速,建议将喷管偏转角度微调0.003弧度,以抵消侧风影响。”
“同意执行。”曹博涵下令。
这就是“胜利一号”的恐怖之处。它抛弃了传统的液氧煤油或液氢液氧,而是采用了一种革命性的“超导磁悬浮脉冲等离子体推进技术”。简单来说,它像是一个巨大的电磁炮,利用地面充电站充入的巨额电能,通过超导储能环瞬间释放,将工质(特殊惰性气体)电离成等离子体,以极高的速度向后喷射。
没有火焰,没有剧烈的化学反应,只有纯粹的电能转化为动能。
这种模式,理论上是化学火箭效率的三倍,而且污染为零。但它的技术难度也是地狱级的——超导低温维持、瞬间放电控制、等离子体约束……任何一个环节出错,都是毁灭性的灾难。
“倒计时一分钟。”广播里响起倒计时的声音。
指挥中心里鸦雀无声,只有设备运行的低频嗡鸣。
曹博涵闭上眼睛。他想起了三年前那个寒夜,想起了导师周光赫的怒斥,想起了那三千亿的信任,想起了叶青团队为了让AI学会控制等离子体而烧坏的几千个逆变器。
“三十秒……二十秒……十秒。”
所有人都屏住了呼吸。
“九、八、七……”
在指挥大厅的屏幕上,数据流如瀑布般刷新。AI接管了最后的控制权。
“三、二、一……点火!”
并没有想象中震耳欲聋的轰鸣,也没有橘红色的烈焰喷薄而出。
“胜利一号”的底部,突然亮起了一圈幽蓝色的光晕。那是高能电弧在空气中激发出的辉光。紧接着,火箭像是被一只无形的巨手托举起来,悄无声息地离开了发射台。
没有烟,没有火,只有一圈圈扩散的空气涟漪。
它加速极快,几乎是瞬间就突破了音障。随着高度的上升,空气稀薄,那圈幽蓝的光晕逐渐消失,火箭变成了一道银色的闪电,直刺苍穹。
整个过程,安静得可怕。
“光学跟踪正常!”
“雷达信号正常!”
“一级飞行正常!”
“速度突破5马赫!”
指挥大厅里依旧寂静。这种违背常识的“静默发射”,让所有人都感到一种莫名的震撼和恐惧。直到屏幕上显示火箭顺利到达100公里高的卡门线,并完成抛物线轨迹后平稳落地(此次为空载试验,未入轨),欢呼声才像山洪一样爆发出来。
“成功了!老曹!我们成功了!”林晓峰激动地一拳砸在桌子上,眼泪夺眶而出。
曹博涵依然站在玻璃前,看着那枚消失在天际的银色箭体。他的身体微微颤抖,不是因为冷,而是因为一种巨大的释放感。
“纯电……真的可行……”他喃喃自语。
这时,通讯器响了,是刘玲子打来的。电话那头的她似乎也在压抑着哭泣:“博涵,直播间的弹幕炸了。NASA刚刚发了推特,说这是‘航天史上最令人不安的寂静’。华尔街日报的头条出来了——《华夏在戈壁点亮了蓝色的闪电,一个新时代的黎明》。博涵,我们做到了。”
曹博涵深吸一口气,拿起了通向外部广播的话筒。他要向全世界宣告。
“这里是华夏航天,我是曹博涵。”
他的声音通过电波,传遍了发射场,传遍了祖国,传遍了世界。
“‘胜利一号’重型纯电运载火箭,首次空载试验飞行,圆满成功!”
“这不仅仅是一次发射,这是人类摆脱化学能桎梏的第一步。从今天起,进入太空的成本,将不再是大国重器的专属门槛,而将变成一种普惠的公共服务。”
“感谢阿里巴巴、百度、华为对我们的信任。感谢每一位华夏航天员工的付出。感谢这个时代给予我们的机会。”
“但是,这只是开始。”
曹博涵的目光穿过戈壁的黄沙,看向更深邃的宇宙。
“我们的目标,从来不是比别人飞得更高。我们的目标是,让后来者不用再飞得那么辛苦。”
“华夏航天,必胜!”
电话挂断。指挥中心内,数百名工程师抱头痛哭。
而在遥远的北京,周光赫老爷子坐在电视机前,看着屏幕上那枚幽蓝色升空的火箭,良久,他举起手,对着电视屏幕,敬了一个标准的军礼。
“臭小子……好样儿的。”
【新闻快讯】
新华社酒泉12月24日电:我国华夏航天自主研制的“胜利一号”重型纯电运载火箭今日首飞取得圆满成功。该型火箭是我国目前运载能力最大的纯电动力火箭,其成功发射标志着我国在新型航天动力领域跻身世界前列,大幅降低了天地往返运输成本,为后续空间站货运、深空探测及太空旅游奠定了坚实基础。这是我国商业航天发展历程中一座伟大的里程碑。