“我们造出了闪电，是为了证明人类可以征服天空。但我们造出这枚‘旧瓶子’，是为了把梦想的烈酒，送到每一个普通人的手中。”
2019年冬，海南文昌，华夏航天新发射场。
海风咸湿，带着热带特有的温热。与戈壁滩的荒凉肃杀不同，这里椰林树影，碧海蓝天。也是在这里，华夏航天耗资百亿，建成了专用于商业发射的“南洋基地”。
今天是华夏航天创立三周年的日子。
基地观礼台上，彩旗招展，但没有喧嚣的庆典音乐。取而代之的，是一种庄严肃穆的期待。嘉宾席上，除了阿里的马云、百度的李彦宏、华为的任正非三位巨头罕见同框外，还有来自国家航天局的高层，以及十几家国内顶级高校的校长。
所有人的目光，都聚焦在不远处的LC-2发射工位上。
那里，矗立着一枚通体洁白、线条优美的火箭。
“胜利一号B号舰”（Victory-1B）。
如果说之前的“胜利一号”是一把充满科幻感的银色利剑，那么这枚B号舰，则像是一尊经典的希腊雕塑——它回归了传统液体燃料火箭的外形。修长的箭体，稳定的尾翼，甚至连喷管的设计都酷似当年的“长征”系列。
“博涵，你确定要这样？”刘玲子在发射前的最后通话中问道。作为CEO，她必须确保这一次的商业逻辑通顺，“‘胜利一号’的纯电技术已经震惊了世界，我们现在回头去搞液氧煤油，外界会怎么看？华尔街已经在说我们是‘技术路线的叛徒’了。”
曹博涵站在指挥大厅的落地窗前，看着那枚白色的巨箭，眼神深邃。
“玲子，纯电是未来，是星辰大海。但那是三十年后的事情。我们现在需要的，是活下来，是占领市场，是让客户相信我们明天还在。”
他转过身，面对刘玲子和身后的高管团队：“‘胜利一号’虽然先进，但发射一次，光是冷却超导磁体就要半个月，成本降不下来。我们要做的是商业航天，不是科研探索。B号舰，是我们交给市场的答卷。”
这时，小兰姐走了过来，手里拿着一份文件：“博涵，刚才国家航天局那边来电话了。他们对B号舰的‘国产化率’很感兴趣。另外，贝贝姐在隔壁会议室，正在跟顺丰和京东谈‘火箭快递’的意向。他们看了B号舰的参数，很有信心。”
曹博涵点了点头。这就是他想要的平衡。A号舰（纯电）负责拔高技术的天花板，确立华夏航天的霸主地位；B号舰（传统燃料优化版）负责夯实地板，用极致的成本控制和可靠性，去抢占全球的发射市场。
“老曹，准备好了。”林晓峰的声音在耳机里响起。他现在是发射总指挥，“叶青那边的AI已经把所有参数跑完了。这丫头给B号舰起了个内部代号，叫‘老黄牛’。”
“老黄牛？”曹博涵笑了。
“她说，纯电那是神仙打架，这玩意儿才是老百姓种地的牛。”林晓峰汇报道，“九机并联系统优化完毕，震动耦合抑制算法已经写入飞控计算机。这将是全球首款实用化的九机并联可回收火箭。”
是的，B号舰虽然外形复古，但内核却是恐怖的。
它继承了A号舰的“九机并联”心脏，但将等离子脉冲发动机换成了九台自研的“盘古-120”液氧煤油发动机。
得益于叶青团队的“盘古”AI优化，这款发动机的推力重量比达到了惊人的120，且具备深度节流和陆地回收能力。
“倒计时三十分钟。”广播响起。
观礼台上，气氛逐渐热烈。马云看着火箭笑道：“这模样才像个做生意的样子。那个纯电的太科幻，客户看了会害怕。这个好，看着就踏实。”
任正非淡淡地说：“外形不重要，重要的是里面的芯片和算法是不是我们自己的。博涵做到了，国产化率97%，剩下的3%是密封圈，也在攻关了。”
李彦宏则盯着平板上的数据：“等这玩意儿成熟了，我的无人车就有了天上的眼睛。毫秒级延迟的全球定位，这才是真正的‘阿波罗计划’。”
T-minus 10 seconds.
指挥中心里，曹博涵按下了红色按钮，将最后的控制权移交给箭载计算机。
“九、八、七……”
这一次，没有静默。
随着倒计时归零，九台发动机同时喷出耀眼的橘红色火焰。巨大的轰鸣声瞬间吞噬了整个海岸线，海浪被震得高高跃起，又在声波中粉碎成白雾。
那是人类最原始、最狂暴的力量。
那是被AI精确计算过的、最优雅的暴力。
“胜利一号B号舰”在滚滚浓烟中拔地而起。它没有像A号舰那样瞬间加速，而是以一种沉稳而磅礴的姿态，撕裂长空，直冲云霄。
“飞行正常！”
“程序转弯正常！”
“助推器分离正常！”
大屏幕上，第一级火箭在AI的控制下，完美地执行了“重力转向”动作。当它到达预定高度和速度后，九台发动机中有八台按计划关机，仅剩一台以最低功率运行，引导箭体进行受控坠落。
几分钟后，远在几百公里外的南海回收船上，直播画面传回了震撼的一幕：
那枚长达三十多米的庞大箭体，尾部喷着火焰，像一根巨大的针，精准地扎进了回收平台的中心圆圈内。随后，支撑腿展开并锁定，稳稳站立。
陆地回收，圆满成功！
指挥中心沸腾了。这一次，没有像上次那样的泪流满面，而是一种压抑后的狂喜。这是一种“我们掌握了规律”的底气。
曹博涵看着屏幕上那枚稳稳站住的箭体，长舒了一口气。他知道，从这一刻起，华夏航天真正拥有了造血能力。
当晚，在三亚的庆功宴上，曹博涵并没有多喝。他独自走到海边，看着远处漆黑的海面。
刘玲子走过来，递给他一杯香槟：“想什么呢？今天的成功，足够你吹一辈子了。”
“我在想，‘胜利一号’A号舰首飞那天，老师给我敬的那个军礼。”曹博涵晃着酒杯，“玲子，B号舰成功了，我们证明了能用传统手段打赢商业仗。但A号舰的路，我们不能丢。”
“我知道。”刘玲子看着他，“叶青刚才发来消息，‘天工’超算已经开始了‘胜利二号’的预研。那是全电推进的深空版本。”
“嗯。”曹博涵举起杯，对着星空，“A号舰是梦想，B号舰是饭碗。有了饭碗，我们才能继续做梦。”
他一饮而尽。
海风吹过，带着胜利的咸味，也带着未来的呼唤。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号