第一课

工作人员走了之后，练习室里安静了大概三秒钟。

然后丁程鑫第一个站起来，拍了拍裤子上的灰：“别愣着了，先活动活动吧。”

他说这话的语气很自然，好像练习室是他家客厅。马嘉祺注意到他说完之后没人动，但也没人反对——都在等他下一步动作。丁程鑫也不扭捏，直接走到镜子前开始压腿，动作利落得像做过一万遍。

其他人陆陆续续跟着站起来。宋亚轩把乐谱小心地收进书包里，张真源靠墙站着拉伸胳膊，贺峻霖一边拉筋一边打量镜子里的自己——准确地说，是在打量镜子里的其他人。

马嘉祺发现贺峻霖在看严浩翔。

严浩翔站在角落，姿态看起来松散，但马嘉祺留意到他站的位置正好能看清所有人的动作——这是个习惯性观察全局的人。

“你以前跳过什么舞？”丁程鑫扭头问严浩翔。

“都跳一点。”严浩翔回答得简短。

“那待会儿一起练。”

丁程鑫没有追问，也没有表现出任何多余的情绪。马嘉祺忽然有点佩服他——明明严浩翔是回归的人，跟在场所有人都有点说不清道不明的“前史”，但丁程鑫用一句“一起练”就把它带过去了。

音乐响起来的时候，马嘉祺觉得自己像是被按下了开关。

这首歌他练过无数遍，每一个鼓点、每一个气口都刻在肌肉记忆里。他站在C位开口唱第一句，余光瞥见镜子里宋亚轩微微睁大了眼睛。

唱完副歌，丁程鑫第一个鼓掌：“可以啊。”

“你也不差。”马嘉祺看向他——丁程鑫刚才那段舞蹈卡点极准，身体的律动感是天生的。

“你俩别互夸了，”贺峻霖从地上爬起来，“来个人救救我吧，这段动作我看了三遍没记住。”

“哪段？”刘耀文凑过去。

“就副歌那个——手这样、脚这样——然后我就忘了。”

刘耀文看着贺峻霖比划的动作，沉默了两秒：“哥，你这个，手和脚顺拐了。”

贺峻霖低头看了看自己的手脚，面无表情：“……我现在把这个弟弟退货还来得及吗？”

“来不及了！”刘耀文笑起来，露出两颗虎牙，“哥你自己说的，你收了我。”

张真源在边上笑出声了。那是马嘉祺第一次听见他笑，声音不大，但很干净，像什么东西轻轻碎开的声音。

宋亚轩忽然开口：“你刚才那个转腕的动作，可以提前半拍起。”他对着贺峻霖比划了一下，“这样接下一步会更顺。”

贺峻霖试了试，眼睛一亮：“真的哎！你怎么知道的？”

“我——”宋亚轩挠了挠后脑勺，“我就看了看，感觉应该是这样。”

张真源走过去：“你再做一遍，我看看你的发力点。”

贺峻霖就站在镜子前一遍一遍地做，宋亚轩和张真源一左一右帮他抠细节。丁程鑫靠在窗边喝水，看着他们三个，嘴角微微翘着。

马嘉祺走到他旁边：“你觉得怎么样？”

“挺好的，”丁程鑫说，“比我想象中好。”

“你想象中什么样？”

丁程鑫想了想：“我以为得磨合个把月才能不打架。现在看来——”他指了指贺峻霖那边，“不用那么久。”

“严浩翔呢？”马嘉祺问。

丁程鑫的表情没有变化，但握着水瓶的手指紧了一下：“他更不用操心。”

马嘉祺没再问。他看出来丁程鑫和严浩翔之间肯定发生过什么，但那是他们的事。他现在是队长——虽然他还没完全适应这个身份——但队长该做的，是把眼前这七个人拢到一起。

下午三点，工作人员又来了，这次带了一位舞蹈老师。

“先看看你们的基本功，”老师说话干脆，“一个一个来，自由展示。”

第一个被点的是丁程鑫。他走到中间，选了段爆发力极强的舞，动作干净得像刀切过水面。最后一个定格动作，他稳稳地停住，呼吸都没乱。

老师点头：“下一个。”

第二个是张真源。他没有跳舞，而是唱了一首歌——没有伴奏，清唱。声音从练习室的墙壁上弹回来，带着一点微微的震颤。宋亚轩坐在地上，听得眼睛都不眨。

第三个是宋亚轩。他选了段芭蕾基训组合，脚尖立起来的时候，整个人像一棵被风轻轻吹动的树。

第四个贺峻霖、第五个刘耀文、第六个严浩翔——每个人都拿出了自己最擅长的东西。刘耀文跳完之后脸通红，气喘吁吁地蹲在地上，严浩翔路过的时候拍了拍他的后背：“节奏感不错。”

刘耀文抬头看他，愣了一下：“谢谢哥。”

轮到马嘉祺的时候，他站在中间想了一会儿，然后说：“我唱一首自己写的歌吧。”

所有人安静下来。

他开口的时候，练习室里一点别的声音都没有。那首歌还没写完，只有一段主歌和副歌，歌词写得稚嫩，但旋律很抓人。唱到最后一句，他的声音有点抖——不是因为紧张，是因为那句词写的是他自己。

“一个人走了很久的路，终于看见灯火。”

唱完了。没有人鼓掌。

马嘉祺有点尴尬地笑了笑：“是不是不太——”

“好。”丁程鑫说。

“特别好。”宋亚轩接了一句。

张真源低着头，声音闷闷的：“……歌词写得真好。”

马嘉祺看着他们，忽然觉得练习室里的空气不一样了。不是更热了，也不是更冷了，而是——好像有根看不见的绳子，把他们七个松松地系在了一起。

老师说：“今天先到这里。明天开始正式训练，七点，迟到的人请所有人喝奶茶。”

走出公司大门的时候，天已经黑了。北京三月的夜风还是凉，几个人站在门口等车，哈出的白气在路灯下飘散。

刘耀文缩着脖子：“好冷啊——”

贺峻霖把围巾解下来扔给他：“戴着。”

“谢谢哥！”

“明天别迟到啊，”丁程鑫冲所有人挥了挥手，“我可不想请奶茶。”

“你请我们也不喝，”严浩翔说，“你请客肯定选最便宜的。”

丁程鑫瞪了他一眼：“你走。”

严浩翔笑了一下，拉高外套拉链，转身往地铁站走。

马嘉祺看着他的背影，又看了看剩下的几个人——丁程鑫在和贺峻霖争论奶茶该选什么口味，宋亚轩和张真源并排站着安静地听，刘耀文裹着贺峻霖的围巾在路灯底下蹦蹦跳跳。

他掏出手机，打开备忘录，在最上面那行字的后面加了一句：

“第二句：他们走进灯火里。”

今晚回去，这首歌应该能写完了。