第二章 枯木不可逢春

边塞的夜，黑得纯粹。没有月亮，也没有星子，天地仿佛被一口巨大的铁锅扣住，连风都被压得低喘。

卫长宁第二天就发起了高烧。

背上的伤口在夜里化脓，敷上去的草药根本压不住那股从骨子里透出来的热。他烧得浑身发抖，迷迷糊糊地蜷缩在枯树根下，皮肤滚烫，冷汗却一层一层地往外渗，把旧衣裳浸得透湿。宿岁往他额头上敷了一块湿帕子，不到半个时辰就被他的体温烘得冒热气，换了一茬又一茬。

“热……冷……”卫长宁在昏迷中胡乱伸手去抓，一把扣住了宿岁正在换帕子的手腕。

那力道大得惊人，仿佛溺水的人抓住了最后一根浮木。宿岁被他拽得一个趔趄，几乎跌进他怀里。她冷着脸挣了两下，没挣开，索性也就不动了，就着那个别扭的姿势，把另一只手探进他衣领。

指尖刚碰到他烧得滚烫的颈侧，卫长宁猛地打了个寒颤，迷迷糊糊地喊了一个字：“……别。”

宿岁的手僵住了。

她低头看着他惨白的面容。烧得厉害，眉头紧锁，嘴唇干裂，颌骨绷得死紧，像是梦到了什么极为可怕的事。他身上那件破旧的甲胄上，七道新旧伤痕的痕迹交错纵横，每一道都刻着往事的残忍。

“别……”他嘴唇翕动着，声音碎得像风里的沙，含混不清，“别丢下……我……”

宿岁愣住了。

她替他擦拭额头的手停在半空。良久，她垂下眼帘，几缕散落的碎发遮住了她的表情，只有嘴角微微抿紧了一下。

“……傻子。”她低声说了一句，声音轻得几乎被风吹散，“我还能把你丢去哪儿？”

那天夜里，她把自己的灰蓝外衫垫在了他背后，让他靠着树干睡得安稳些，自己则抱着那把钝刀，坐在离他三步远的地方守夜。她背对着风，挡在那棵枯树惨白的枝丫下，像一尊泥塑的雕像，安静得仿佛与这死寂的荒野融为了一体。

大旱的第三年，边塞根本没有春暖花开这一说。白天的风沙像刀子，夜晚的霜寒像铁砧，漫长难耐。但卫长宁的病竟然奇迹般地没有恶化——他的底子硬，加上宿岁那些粗糙但管用的旧方子，硬生生把从鬼门关拉扯回来的那条命，钉在了这棵枯树根下。

七天之后，他终于能扶着树干站起来了。

他倚着树干喘气，目光往树下扫去。宿岁正蹲在几步远的地方，用一截小铁锹在干裂的泥土里刨着什么。

“你在找什么？”他嗓子沙哑地问。

“草根。”宿岁头也不回，“野菜早被挖光了，连草根都难找。这附近能吃的只有那种苦不拉几的沙蓬，但挖起来费劲。你要是饿死了，我真没力气挖坑。”

卫长宁看着她的背影，忽然说：“你救我的那天，你说你不想走了，怕世界上只剩你一个人。”

宿岁的手顿了一下，随即又若无其事地继续刨土：“怎么，想反悔不让我留在你旁边了？大男人说话算话，你答应的。”

“不是。”卫长宁缓缓走到她身边蹲下，高大的身躯因为虚弱而显得有些单薄，但声音却很沉稳，“我是想说——如果真的是你一个人，那大概是这世上最让人难过的事。”

宿岁挖土的动作彻底停了。

她侧过头，那张因为疲惫而显得冷清寡淡的脸上，终于有了一丝极细微的松动。她看着他，嘴唇动了动，像是在组织语言，又像是在压抑什么。最后她只吐出两个字：“……闭嘴。”

可她的耳廓，悄无声息地红了一点点。

卫长宁没有追问。他学着宿岁的动作，捡起一根粗树枝在旁边的干土里戳了几下。他体力不够，动作生涩，但两个人并肩蹲在那棵枯树底下的画面，竟莫名地显得有几分安宁。

一连半个月，他们就这样相依为命地活了下来。

白天，宿岁去远处的废墟里找些还能用的破烂——布条、陶片、或者谁家散落的旧药匣子。卫长宁则在枯树附近巡视，他虽然忘了自己是谁，但身体里的肌肉记忆还在，走路时步伐稳健，警觉性极高。有一次他甚至在一处风化严重的沙丘后面，发现了一具腐烂的野狼尸骨，他把狼骨拖回来，费了好大劲用钝刀剔了几块还能用的尖骨，磨成了简易的箭头。

“你以前是干这个的？”宿岁看着他粗糙的打磨手法，问道。

卫长宁低头端详着手里的骨箭头，微微摇头：“我不知道。但我的手好像知道。”

宿岁站在他身后，看着他被日头晒得发红的后颈，和他背上那一道如今已经结了痂的、触目惊心的旧伤，嘴唇微抿。她没有再追问往事。她是个大夫，治伤治惯了，知道有些伤口，不敢碰，也不能碰。

日子慢慢过去，枯树的影子从这头挪到那头。

有一天傍晚，宿岁坐在枯树下，面对着漫天凄凉的昏黄落日，忽然开口说了一句没头没脑的话。

“世人都说枯木不可逢春。”

卫长宁靠着树干，闭着眼假寐，听到她的话，眼皮微微动了一下。

“但没人告诉你，”宿岁的声音低低的，像自言自语，“枯木底下，其实埋着两个活人的魂。”

卫长宁睁开眼，偏过头看她。

暮色里，宿岁的侧脸被霞光映得有了那么一丝暖意。她垂着眼眸，看着自己布满厚茧和药渍的双手，目光迷茫又平静。

他看着她，忽然很想问一句——那你呢？你的魂，是原本就被埋在这里，还是走不出去？

但他没有问。

因为风沙又起了，外面刮起了新的沙尘，天色快速暗下来。宿岁拍了拍衣服站起来，转身准备去收拾那堆破烂，衣角却被从后面轻轻扯住了。

她回头。

卫长宁站在她身后，手里捏着一根刚刚从枯树附近折下来的细枝条。枝条顶端，居然有一个极小的、米粒大小的嫩绿色凸起。

“你看。”他声音沙哑地说。

宿岁整个人猛地定住了。

她死死盯着枝条顶端那个脆弱得仿佛一阵风就能吹灭的绿点，眼底平静的枯井里，终于碎裂般泛起了一丝波澜。

“枯木……发芽了？”她的声音带着不可置信的颤抖。

卫长宁静静地看着她。

“我不知道这算不算逢春。”他把那根枝条递到她面前，“但我觉得，既然它能在这种地方活下来，我们也能。”

夜色彻底笼罩下来，风沙擦着地面低低地呜咽。宿岁伸出手，小心翼翼地，用指尖碰了碰那一点微不可察的绿意。

那一瞬间，她忽然觉得，这漫长无比的、硬得像铁一样的冬天，好像终于有了一丝裂痕。

而裂痕里透进来的，是她今生都不敢奢望的——一点点春日的光。