大旱的第三年，边塞的风像是从死人嘴里吐出来的，带着一股干涸的腥气。
城墙早已坍圮了大半，黄土和碎石混在一起，被风刮成细密的沙尘。苍穹低垂，毫无云彩，像一个灰扑扑的锅盖死死扣在大地上。方圆百里找不到一株青草，只剩下道路两旁老树的枯枝，像被烧焦的骨骼一样，惨白而僵硬地刺向天空。
卫长宁就是在一棵这样枯死的树下醒过来的。
背上的伤口先是钝痛，随后像是一根烧红的铁钎从肩胛骨一直划到腰侧，痛得他吸了一口冷气。他下意识想用手去摸，却发现右手僵硬得抬不起来——衣袖上糊满了干涸发黑的血，已经和皮肉粘在一起，稍微一动就牵扯着撕裂般的疼。
他仰面躺在粗粝的沙土上，目光直直地撞进那交错密布的枯枝里。干裂的树皮像个苍老至极的人脸，空洞地望着他。
疼。很疼。
但更让他恐惧的是一种巨大的、茫茫的虚空感。他脑子里什么都没有。他不知道自己叫什么，不知道身上这身破破烂烂的甲胄属于哪一方势力，不知道自己为什么倒在这么远的塞外。他试着回想，脑海里仿佛被浓雾填满，唯独背后那道狰狞的伤口，像是一把钥匙插在锁孔里，却怎么都拧不动。
“你是谁？”
他哑着嗓子，对头顶的枯枝问了一句。
枯枝没有回答。远处的荒野被风吹起一阵黄沙，拂过他的面颊，凉得像冰刀。
卫长宁闭上了眼睛。他觉得，自己大概真的快要死了。
脚步声是在黄昏时分出现的。
那时他意识已经开始模糊，背上的伤口在沙地里滚了一圈，沾满泥灰，疼得他几乎连呼吸都只能维持最微弱的频率。就在他以为自己终于要在这棵枯树下安静地烂掉时，眼皮上方传来了一阵拖沓的、极轻的脚步声。
一双旧得看不出原本颜色的布靴停在了他眼前。
他费力地抬起眼皮。
那是一个女人。她穿着一身洗得发白的灰蓝衣裳，袖口磨出了毛边，头发用一根木簪随随便便地挽在脑后，几缕碎发垂在颊侧，被风吹得乱舞。最引人注目的是她手里那只药箱——油漆早已斑驳剥落，几根木棍用麻绳七缠八绕地绑着，看起来随时都要散架。
她看起来像是比他还累。嘴唇干裂，眼下一片乌青，像是好几天没有合过眼，连瞳孔里的光都带着倦怠的灰。
卫长宁以为她会转身就走。毕竟他这副模样，身上染着血，躲在荒野里，怎么看都不像是什么好人，况且这年头，谁还愿意多管闲事？
但她没有走。
她蹲下来，把快散架的药箱搁在膝盖上，俯视着他，冷冷地看了很久。
久到卫长宁以为她是在确认他死了没有。然后她开了口，声音沙哑，带着浓重的疲惫：“你要是在这儿死了，我连挖坑的力气都没有。”
卫长宁看着她，愣了愣。
那双布满血丝的眼睛里没有悲悯，没有好奇，也没有对这乱世的惶恐。有的只是几乎要溢出眼眶的疲倦，像是她在这世上已经看过了太多的生与死，麻木得连哭都哭不出来。
“你……”卫长宁张了张嘴，发现自己的嗓子干得像砂纸，“你是大夫？”
“不是。”女人干脆地回答。她把药箱打开，里面只有几卷泛黄的纱布、一小罐黑乎乎的草药和一把钝得不像样的小刀，“我只会包扎止血，不会起死回生。”
她说着，伸手掀开他背后的衣服。伤口触到冷风，他猛地倒吸一口凉气，身体本能地绷紧。她愣了一瞬，手上的动作却没有停。
那口子太深了，边缘的皮肉外翻着，因为长时间暴露在沙地里，已经开始化脓。她皱了皱眉，用那把钝刀小心翼翼地把混着沙土的血痂刮开。卫长宁咬紧了牙关，冷汗顺着额角往下淌，硬是没发出一点声音。
她看着他紧握的拳头，突然嗤笑了一声：“装什么铁骨铮铮。疼就喊，我又不会笑话你。”
卫长宁闷哼了一声，声音沙哑：“……不疼。”
“你身上一共七道伤，有三道是新添的，背部这道最重，肩膀还有一道。”她手上的动作熟练到近乎冷酷，一边往伤口上撒那黑乎乎的草药，一边说，“你要是想死，换个舒服点的姿势——别死在我面前。”
卫长宁终于没能忍住那一声闷哼，痛得几乎眼前发黑。但当她粗糙的手指带着草药的热度敷上他的伤口时，他忽然觉得，那阵让人窒息的痛感，好像被什么东西压下去了一些。
她替他包扎好，动作粗糙但利落，最后用那几卷泛黄的纱布缠了一圈又一圈，打了个极其难看但结实的结。
“行了，死不了了。”她站起身，拍了拍膝盖上的土，拎起几乎要散架的药箱，转身朝那棵枯树的另一头走去。
卫长宁挣扎着撑起身子，靠在粗糙的树干上。他看着她走到十几步外，在树根旁的一堆枯枝乱石里扒拉了几下，居然拖出了一个破旧的油布包。
她把油布包展开，里面是半块干得掉渣的硬饼子，和一只缺了口的陶碗。
她掰了一半饼子，倒了些水囊里的水在碗里，把那半块硬饼丢进去泡软。然后她端着一碗泡得稀烂的饼子走到他面前，蹲下来，直接塞进他手里。
“吃。”
卫长宁低头看着手里那碗糊糊，温热的水汽混着粗粮的涩味钻进鼻腔。他已经很久没吃过东西了——或者他其实也不知道“很久”是多久。
“你叫什么名字？”他问。
女人抬眼看他，神色还是那么疲惫清冷：“宿岁。”
“宿……岁？”他低声重复了一遍，“我叫——”
他顿住了。
他叫什么？脑子里空荡荡的。
宿岁似乎察觉到了他的僵硬，目光从他脸上移到不远处那片光秃秃的荒野上。风把她的碎发吹得拂过苍白的脸颊，她没有追问，只是淡淡道：“不记得就算了。改天想起来了再说。”
她顿了顿，又补了一句：“反正都是要死的，叫什么都不重要。”
入夜后，荒野里冷得可怕。
边塞的夜风像是从冰窖里灌出来的，裹着细沙打在人的脸上，生疼。卫长宁烧得很厉害，意识在清醒和模糊之间反复拉扯。他恍惚间感觉到宿岁把自己的那件灰蓝外衫脱了下来，盖在了他身上。
外衫上有一股淡淡的草药味和一种清苦的、属于她的气息，冷冽而干燥。
卫长宁烧得滚烫，却在那一丝微弱的暖意里，忽然觉得这该死的漫漫长夜，似乎没有那么难熬了。
第二天天亮，卫长宁醒过来时，烧退了一些。宿岁坐在枯树根的另一侧，背对着他，手里在磨那把钝刀。
“你昨晚没说梦话。”宿岁头也不回，“看来是真的忘了。”
卫长宁撑着手臂坐起来，牵动了背上的伤，疼得龇牙咧嘴。他环顾四周，远处的荒野依然死寂如初，天上连只飞鸟都看不见。
“你为什么要救我？”他问。
宿岁磨刀的手停了一下。
半晌，她才回答：“你以为我是在救你？”
她回过头，那双布满血丝的眼睛里没有任何情绪波动，像一口深不见底的枯井。
“我只是走累了，不想走了。”她垂眸看着手里的刀，一字一句地说，“我怕我一停下来，这世界上就真的只剩下我一个人了。”
卫长宁沉默地看着她。他忽然想起自己空白的大脑里唯一残留的触感——那种孤独到极致，宁愿背着剑伤死死撑在暴风雪里也不肯屈服的孤独。他或许懂这种感受，因为他大概也是那样的人。
“那我们……”卫长宁的声音还很虚弱，但带着一丝异样的坚定，“就在这儿，先不走？”
宿岁看着他，那双眼睛干涩得像边塞的砂石。
她没答应，也没拒绝。只是“哼”了一声，把磨好的刀收进破箱子里，又把昨天那半块饼子掰了掰，分成了两半。
“不走可以。”她把其中半块干饼丢进他怀里，“但你要是饿死了，我依然没有力气挖坑。”
卫长宁接过那半块干得硌牙的饼子，忽然觉得嗓子里有些什么东西堵得慌。他没再说话，只是低头咬了一口。
饼子很硬，涩口，还带着一股尘土的味道。
但这是他在这片荒芜的枯木下，尝到的第一口“生”的味道。
远处的风从破败的城墙上刮过，掀起漫天黄沙。那棵惨白的枯树在风中发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是某种古老的乐器在低吟。他们两个人，一坐一躺，被包裹在枯树张牙舞爪的树影里，就像两粒被命运随意丢弃的沙。
卫长宁看着她低头吃饼子的侧影，忽然想——或许老天爷让他失去记忆，就是为了让他留在这棵枯树底下，遇见这个人。
他想开口问她的来历，问她为什么一个人在边塞游荡。但看到她眼底那深深的疲倦，他又把话咽了回去。
耳边只剩下风声，和偶尔落在枯枝上不知名飞鸟的啼鸣。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号