那根细枝条上的绿点，后来并没有长出叶子来。
它像是一个过于仓促的玩笑，在第二天的风沙里就干瘪掉了，变成了一个焦黑的斑点。宿岁把那根细枝随手扔回了沙地里，没有多看一眼，就好像那一点微弱的希冀从未存在过。
卫长宁的伤好了大半，已经能在方圆几里内行走自如。
他发现自己对地形有一种天然的敏锐。哪怕脑子里一片空白，只要脚下踩着黄沙，他就能根据风向、光影和远处沙丘的轮廓，大致判断出方位和危险。这是一种刻在骨头里的本能，像是他曾经无数次在这类恶劣的环境里活下来过。
“你以前是个斥候？”宿岁靠在树根上，一边剥着捡回来的沙蓬根，一边问他。
“不知道。”卫长宁站在枯树下，望着西边被沙尘模糊了轮廓的废城，声音平静，“但我知道如果前面是敌人，我该往哪里藏。”
宿岁剥皮的动作没有停，只是嘴角轻轻动了一下。
他们如今的生活陷入了一种奇异的默契。白天宿岁去寻药草和能吃的根茎，卫长宁就负责警戒和巡逻。他有时会走出好几里地，背上一壶水，去查看远处的废村是否有活人的踪迹，或者有没有安全的落脚点。
这天，他走出了比平时更远的路。
那是一座彻底荒废的边塞小村镇。黄土夯的院墙大多倒塌了，屋顶的梁木被风蚀得千疮百孔，偶尔还有几扇破木门在风里“哐当哐当”地响，像是什么东西在哭。
卫长宁走得很慢，目光在断壁残垣间扫过。
他忽然停住了。
在一面半塌的土墙下，他看到了一把剑。
那是一把普通的长剑，剑鞘上的漆皮已经完全剥落，露出下面锈迹斑斑的铁皮。但剑柄处缠绕的旧麻绳却依然紧实，磨损的地方有一种特殊的、被常年握着留下的光泽。
卫长宁走过去，蹲下身，伸手握住了剑柄。
那一瞬间，一股极强的、几乎是汹涌而来的刺痛感，猛地从手心的虎口窜进了他的脑海。
他眼前闪过无数破碎的画面。火光。惨叫。血。还有一个人——披着斗篷，身形瘦削，在他面前倒下。他冲过去喊了什么，那人好像在笑，好像在说什么……他说了什么？
卫长宁猛地松开手，脸色惨白地跌坐在沙地上。
他大口喘着气，额角渗出冷汗，心脏在胸腔里狂跳。那把剑依然安静地躺在墙根下，锈迹斑斑。但刚才那一瞬间的触感，就像是打开了一个封印的缺口，洪水般地灌满了他的记忆碎片。
他认得这把剑。
不是那种熟稔于心的认得，而是身体的记忆——这把剑曾经在他手里杀过人，或者，这把剑曾以极近的距离，贴着他的脊背划过。
“你是谁？你到底是谁？”
他按住剧痛的头，喉间溢出一声近乎嘶哑的低吼。冷风灌进衣领，却浇不灭脑子里那些呼啸翻滚的影子。
等他踉踉跄跄地走回那棵枯树时，已经是傍晚了。
天色比往常更沉，边缘泛着一种不祥的黄灰色。宿岁生了一堆极小的火，火光映在她苍白的脸上，她正把烤软的沙蓬根撕成条。
看到卫长宁的样子，她眉头立刻皱了起来。
“你脸色怎么这么差？”她放下手里的东西站起来，快步走到他面前，“伤口裂开了？”
“没有。”卫长宁的脸色白得像纸，眼神却比任何时候都清醒，泛着一种近乎绝望的锐利，“我碰到了一个东西。”
宿岁看着他，微微眯起眼。
卫长宁哑着嗓子说：“一把剑。我碰了一下，脑子里突然全都是……有人在我面前死了。有人在喊我，在笑……我什么都看不清，但我知道，那个人对于我来说，很重要。”
宿岁原本伸向他袖口准备检查伤口的手，在空中顿住了。
她的眸光闪了一下。那是卫长宁从未在她脸上见过的一种复杂的情绪——像是什么东西被揪住了，但她很快掩饰了过去。
“想起来多少？”她收回手，垂下眼帘，语气恢复了一贯的冷淡。
“很少。”卫长宁靠在树干上，缓缓滑坐下来，双手抱住头，“只有几个画面，很碎，很疼。还有那把剑……我觉得，那把剑是我自己的。”
宿岁沉默了很久。
篝火噼啪作响，火星溅在沙土里瞬间熄灭。远处的天际线被压得更低了，风声里带着一股湿润的、泥土翻涌的气息。
“要下雨了。”宿岁忽然说。
卫长宁抬起头，茫然地顺着她的目光望向天空。大旱三年，这里连一滴雨都没落过。可现在，那灰黄的苍穹上，确实翻滚着一层层厚重而暗沉的乌云，像是谁在天上撕开了一道巨大的伤口。
“如果天黑前有雨，”宿岁垂下头，把撕好的沙蓬根递到他手里，声音很低，“今年或许真的能有个春天。”
卫长宁接过粗粝的根茎，却没有立刻吃。他看着她被火光映得忽明忽暗的侧脸，斟酌了很久，终于问出那个埋藏已久的问题。
“宿岁，你一直不问我，我到底想不想找回过去。但你好像……”他停了一下，“你好像害怕我想起来。”
宿岁的手极轻微地抖了一下。
她没有否认。她把剩下的沙蓬根全部放进一只破陶碗里，然后用那根破木棍拨弄着火堆，眼睛盯着火光，语气淡淡地：“我怕什么？你又不会想起我。”
“你怕我想起那个人。”卫长宁说。
火堆“啪”地炸了一个火星，宿岁的脸在瞬间被火光映得通红，又迅速暗下去。
她终于偏过头看着他。那双布满血丝的、疲惫到极点的眼睛里，忽然有了一丝很少见的、近乎脆弱的东西。
“卫长宁，”她喊了他这个名字——她其实很久没有连名带姓地喊过他了，“你有没有想过，那个在你面前倒下的人，可能根本不想你记起他？”
卫长宁的心猛地跳了一下，像是被人狠狠握住了。
“什么意思？”
宿岁把目光移开了，落在远处即将落下的黑暗中。风势渐大，卷起地上的细沙扑在枯树的树根上。
“没什么意思。”她低声说，声音哑得像砂石摩擦，“就是觉得，有些事，忘了反而轻松。我要是你，我就不想。”
两人陷入了一阵漫长的、沉重的沉默。
风越来越大，天边开始有隐隐的雷声滚过。那雷声听在耳朵里，不像是轰隆作响，倒像是大地深处有什么东西在沉重地叹息。
卫长宁看着宿岁削瘦的背影，忽然伸出手，轻轻握住了她垂在膝边的手腕。
宿岁浑身一僵，像一只被突然惊到的鸟。
“如果我想起来，那个人已经不在了……”卫长宁的声音沙哑而轻，带着一种不容置疑的坚定，“那至少，我不会把你忘了。”
宿岁的眼睛猛地睁大了。她几乎是用一种惊恐的眼神看向他，嘴唇翕动着，像是想说什么，却什么都说不出来。
就在这时，天边炸开一道惨白的闪电。
“轰隆——！”
雷声震得大地都在发抖。紧接着，第一滴雨水砸了下来，重重地打在干裂的黄土地上，砸出一个深深的小坑。
一滴、两滴、三滴。
然后，瓢泼般的大雨倾泻而下。
大旱三年后，第一场暴雨，就这样毫无预兆地砸在了他们头顶。
宿岁猛地抽回手腕，慌乱地起身去拿那只破陶碗接雨水，但她的手抖得厉害，碗差点摔在地上。卫长宁站起身，用自己宽大的脊背替她挡住了斜刮过来的冷雨。
雨幕漫天，白茫茫一片，把枯树、废城和黄沙全部吞没。
他们在雨中站得很近。卫长宁的肩膀被雨水浇透，却依然死死地撑在她头顶。而宿岁背对着他，双手捧着那只破陶碗，雨水哗哗地落在碗里，也落在她颤抖的手背上。
她看着碗里越积越满的雨水，嘴唇抿得发白。
“卫长宁，”她低着头，声音被雨水淹没了大半，只有他勉强听得清，“你答应我一件事。”
“你说。”
“如果你真的找回了记忆……”她的声音终于有了一丝细微的哽咽，“走的时候，别告诉我你要去哪里。”
卫长宁站在她身后，看着雨水顺着她的发梢滴落，心里猛地涌起一股说不清的酸涩，堵在胸口，怎么都咽不下去。
他张了张嘴，很想说“我不走”。
但他忽然意识到——他连自己是谁都还不知道，又拿什么来给她这个承诺？
雨声如鼓，打在枯树枝头，发出噼里啪啦的脆响。那棵死去三年的老树，在雨水浇灌的瞬间，仿佛有一丝极微弱的、不易察觉的生机，顺着干裂的树皮，缓缓地往地底渗去。
他们谁也没有再说话。
雷雨在头顶轰鸣，黑暗的边塞被洗刷得干干净净。
而在那棵枯树的根下，第一缕透出破土意味的清新气息，终于随着这场迟来的雨，悄悄地，蔓延开了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号