第五章

接电话的是老张，五十多岁，头发都白了一半。他原是附近工地的看守，听说殡仪馆缺人，图工资高才来的。此刻握着听筒的手直打颤，电流声里的男声太熟悉了——像极了三年前在脚手架下摔死的那个老乡，当时还是他帮忙抬的遗体。

“谁……谁啊？”老张的声音发飘，窗外的月光突然被乌云遮住，值班室瞬间暗下来。监控屏幕上，停尸间的画面开始闪烁，十二张停尸床的白布下，似乎有东西在鼓胀、蠕动。

“床底下……”电话那头的声音混着水泥摩擦的沙沙声，“我的安全帽……还在吗？”

老张猛地挂断电话，冷汗浸透了后背。他想起那个老乡摔死时，安全帽滚到了脚手架底，后来被工头当垃圾清走了。可现在这声音，分明就在耳边，带着股铁锈味的呼吸，吹得他后颈发凉。

“不去，死也不去。”老张缩在椅子里，死死盯着监控。屏幕里，最里那张床的白布突然被掀飞，床板上的水泥裂开蛛网般的缝隙，暗红色的液体顺着缝往外渗，在地上积成小小的水洼。水洼里，慢慢浮起个黄色的安全帽，帽檐上还沾着半片染血的指甲。

“找到了……”老乡的声音从床底钻出来，带着孩童般的雀跃，“现在……该找你了……”

监控画面突然拉近，对准床底的黑暗。老张看见无数只手从黑暗里伸出来，有的戴着褪色的手套，有的指甲缝里嵌着黑泥，最前面那只手，手腕上缠着圈熟悉的蓝布条——是老张自己缝的，上周干活时磨破了手腕，顺手撕了块布条缠上。

“不！”老张掀翻椅子想跑，却发现门被从外面锁死了。钥匙孔里传来金属摩擦的声音，像是有人在外面用指甲抠锁芯。

他转身扑向窗户，却看见玻璃上贴着密密麻麻的脸，有老王的，有前任老板的，有那个婴孩的，还有无数张陌生的、浮肿的脸。那些脸的眼睛都盯着他，嘴角咧着一样的诡异弧度。

“最后一个……”老妪的声音从门缝里挤进来，带着泥土的腥气，“凑齐十三个人……就能开轮回门啦……”

十三？老张突然想起这栋楼的传说——当年传染病医院死了十二个人，加上投河的女人，正好十三个。他们都在等最后一个“替身”，好一起离开这栋被诅咒的楼。

监控屏幕突然亮起，停尸间的十二张床都空了。那些“人”正排着队朝值班室走来，最前面的是歪着脖子的民工，手里拎着个沾着红漆的骨头；后面跟着浮肿的老妪，头发里缠着水草；再后面是老王，后颈的伤口还在淌血；前任老板抱着那个婴孩，孩子手里把玩着半只银镯子……

“咚、咚、咚……”敲门声越来越响，门板开始变形，裂缝里渗出浑浊的液体，里面浮着碎骨和头发。

老张退到墙角，看着那些“人”的影子透过门缝爬进来，在地上织成一张黑色的网，慢慢向他收紧。他想起自己来这里的原因——儿子得了重病，需要钱做手术。老板说只要干满一个月，就预支三个月工资……

“钱……”他突然笑了，笑得眼泪都流了出来，“我儿子还等着钱救命啊……”

民工的影子停在他脚边，歪着的脑袋似乎在打量他。老妪的声音软了些，带着点叹息：“你的儿子……是不是总咳嗽？喜欢在河边捡石头？”

老张猛地睁大眼睛。他从没跟人说过这些！

“他脖子上……是不是戴着个长命锁？”老妪的声音里多了点什么，“锁上刻着‘平安’两个字？”

那是他亲手给儿子打的长命锁！老张的心脏像被什么东西攥住，呼吸都困难了。

“三天前……”老妪的声音突然变得清晰，像就在耳边，“他在河边玩，掉水里了。是我们把他托上来的。”

老张僵在原地，脑子里一片空白。三天前儿子确实说过想去河边玩，他没同意……

“他现在在医院……”老妪的声音带着点不易察觉的温柔，“医生说，再凑不齐手术费，就……”

“我干！”老张突然喊道，声音嘶哑，“我替你们！我当最后一个！你们要我做什么都行！只要救我儿子！”

门缝里的液体突然退了回去，敲门声也停了。监控屏幕上，那些“人”都站在值班室门外，没有进来。

老妪的声音再次响起，这次带着点释然：“把床底下的坑挖开，跳进去就行。你的钱……会有人匿名送到医院。”

老张颤抖着走到床前，掀开床垫。床板下果然有个黑漆漆的洞口，里面透出微弱的红光，像有人在底下点了盏灯。他能闻到里面传来的泥土味，还有……一丝若有若无的消毒水味，像医院里的味道。

“儿子……”他喃喃自语，眼泪掉在地上，砸进洞口渗出的液体里，晕开一小片涟漪。

他最后看了一眼监控屏幕，上面映出自己憔悴的脸。然后，他深吸一口气，纵身跳进了洞口。

坠落感只持续了一瞬，接着是温暖的、柔软的触感，像被什么东西轻轻托住。他听见耳边传来孩子的笑声，还有女人温柔的哼唱——是他过世的妻子最喜欢的那首歌。

“去吧……”老妪的声音在远处响起，带着解脱的轻快，“你儿子会平安的。”

老张的意识渐渐模糊，最后映入眼帘的，是十三道身影朝着一道光走去，最前面那个小小的身影，回头朝他挥了挥手，手腕上的长命锁，在光里闪着亮。

第二天，医院收到一笔匿名捐款，正好够老张儿子的手术费。捐款人留言：“来自十三位老朋友的一点心意。”

殡仪馆又换了新看守，是个刚毕业的大学生。他打扫卫生时，在值班室的床底下发现一把铁锹，锹头上沾着新鲜的黑土。

他把铁锹扔到墙角，转身时，总觉得这栋楼格外安静。停尸间的冰柜不再发出嗡鸣，监控屏幕也恢复了正常，清晰地映出十二张盖着白布的停尸床。

只是偶尔在午夜，有人会听见殡仪馆里传来歌声，轻轻的，像很多人在一起唱，唱着一首早已被遗忘的摇篮曲。

而那第十三张床，再也没有迎来过新的“住客”。